梁啟超病重,梁思成夫婦連忙搭乘火車橫穿西伯利亞回到闊別已久的祖國。其實,梁啟超的病早有征兆。早在1924年,梁啟超就出現了尿血的症狀,但因為情況不嚴重,也沒有疼痛感,再加上他忙於工作,所以沒有及時就醫。這種情況持續了一年,直到梁啟超的妻子李惠仙因乳腺癌複發去世,喪妻之痛讓梁啟超加速衰老,病情也越發嚴重。
1926年2月,梁啟超住進協和醫院,最後確診為右腎存在腫瘤,需要立即切除。然而,梁啟超的親友們卻紛紛反對,因為當時西醫在中國尚未立足,大部分疾病依然靠傳統的中醫治療,所以大家對西醫的信任度不高。
梁啟超對西醫有所了解,而且一直致力於向國民推動西方先進的科技和思想理念,所以在經過思考後,還是決定接受西醫手術,為大家做一個表率。
1926年3月16日,梁啟超被推上手術台,切除了右腎。就手術本身來說,非常成功。但是手術後,梁啟超的身體病狀並沒有減輕,尿血現象依然時有發生,這說明梁啟超的右腎並非尿血的病因,協和醫院出現了誤診。
梁啟超手術後仍未痊愈的消息傳出後,他的朋友,如徐誌摩、陳西瀅等,公開撰文批評協和醫生醫術不精,進而抨擊西醫,在輿論上引起了很大的風波。
梁啟超深怕這場爭論會影響西醫在中國的發展,特意於1926年6月2日,發表了題為《我的病與協和醫院》的文章。他說:
“右腎是否一定該割,這是醫學上的問題,我們門外漢無從判斷。但是那三次診斷的時候,我不過受局部迷藥,神智依然清楚,所以診查的結果,我是逐層逐層看得很明白的。據那時的看法罪在右腎,斷無可疑。後來回想,或者他‘罪不該死’,或者‘罰不當其罪’也未可知,當時是否可以‘刀下留人’,除了專家,很難知道。但是右腎有毛病,大概無可疑,說是醫生魯莽、考慮不周,我覺得冤枉。”