首頁 民國大師列傳(全8冊)

傾盡殘生,完成著作

1953年陳寅恪的學生、時任複旦大學教授的蔣天樞,給陳寅恪寄來一部長篇彈詞《再生緣》。此書乃清乾隆年間浙江錢塘才女陳端生所著的長篇彈詞小說,所敘內容為尚書之女孟麗君與都督之子皇甫少華的故事。其中青年女子孟麗君喬扮男裝,一波三折中狀元做宰相,最後在各種陰謀與陽謀的合力夾擊下左衝右突,還是難以衝出男性社會的桎梏與圈套。這本書陳端生隻寫到十七卷,未完成全稿即殞命,後由另一才女梁楚生與其夫許宗彥續作三卷終結,故後世流傳的本子共二十卷。

此類彈詞小說,因文字通俗,一向不登大雅之堂,文人學者對此頗為鄙視。這一好惡在陳寅恪青少年時期同樣有所體現,但當他年歲漸長,經曆了人生的悲歡離合之後,回首再看《再生緣》一書時,卻有了不一樣的感受。

他說:“偶至《再生緣》一書,深有感於其作者之身世,遂稍稍考證其本末,草成此文。承平豢養,無所用心,忖文章之得失,興窈窕之哀思,聊作無益之事,以遣有涯之生雲爾”。這是陳寅恪接觸和決心考證《再生緣》的心曲。

自1953年9月起,病弱目盲的陳寅恪在授課之餘,正式開始了《論再生緣》的研究與創作。其過程是先由黃萱誦讀,陳寅恪逐句逐段琢磨思考,每需查找資料,便由黃萱連同陳寅恪的弟子們相助,而後在辨別材料真偽的基礎上構思成文,口述於助手黃萱。對於這段經曆,黃萱回憶說:“他的文章取材廣闊,每篇都是經過一絲不苟地考慮、縝密精心地結構之後才口授給我筆錄的。雖然這樣鄭重其事,還要屢經修改、補充。”如此循序漸進,一部六萬多字的書稿竟花半年的時間才撰寫完成。

1954年2月末,《論再生緣》幾經修改終於定稿。過去的歲月,無論是在清華園還是顛沛流離於西南之地,陳寅恪每完成一部著作,都會請自己的夫人題寫封麵。《論再生緣》完成了,封麵依然由唐筼題寫。隻是在當時的政治環境中,這部閃耀著“獨立之精神,自由之思想”靈光的稀世珍品,當局不予正式出版,陳寅恪隻能自己出資請人用蠟版刻印若幹冊,分送友人,以示誌念。