自江陵回到北京，一進家門，就看到了何心隱的來信，這使我感到有些意外。這個曾經使一個清高孤傲的少年得誌者突然看到自己的委瑣、懦弱的一麵並為此而痛苦的人，從來就像一個陰影緊緊地籠罩在我的心頭。如今，他終於現聲了：
心隱獲罪係獄，於法何據？惡吏泄一己之憤，竟釀命案，蓋因朝政之黑暗；得公轉圜，心隱幸脫，又於法何據？命案竟解於轉圜，豈非凸顯官場之黑暗？！祥察廟堂，用人憑一己愛憎而定取舍，順諛者破格升擢，犯顏者斷然迫害，賄多者崇階，巧宦者秩進，正直之道塞，勢利之俗成，為官者孜孜所求者財富也，以財謀官，以權謀財，民之利病，俗之汙隆，無有留意者矣！放眼天下，商賈在位，財貨上流，當國者政以賄成，吏睃民膏以媚權門，貧者愈貧，富者愈富，民怨沸騰，當國者卻熟視無睹，一意營造歌舞升平之假象，如此，則不複有望矣！當今之世，國是日非，江河日下，有異於漢、唐之末世乎？公在翰苑，若非熱衷袖手談心性，能不聞哉？語曰，食民之祿，為民請命。公在朝廷，麵對危局，何以自處？又曰，見義不為，是為不勇。公為須眉，不發一語，何以自處？
……
我原以為，何心隱會對我營救他出獄表示感謝，讀完來信才知道，他竟準確無誤地刺中了我的隱痛，毫無顧忌地挑戰著我的自尊。但信中沒有一句話，不是我想說而未說的，我毫不懷疑，如果換了我張居正給別人——比如高拱——寫信，簡直就可以全文照抄，字裏行間，分明是一個在野的張居正，當然，除了直言的勇氣。
何心隱聲稱自絕於官場，卻身在江湖，心存魏闕，究竟還是熱衷！難道這不是虛偽？因為不在官場，就可以不負道義責任，就可以對我指手畫腳，質問我“麵對危局，何以自處”？