一場大雨暫時驅走了盤桓京城數日的炎熱，夕陽已漸漸隱去，濕潤的霧氣彌漫在院子裏。我倒背雙手，沿院中小徑漫步。來在新植的一叢墨竹旁，低頭看去，正好有一隻蝸牛在我的腳前慢慢地爬行。我蹲下身去，用一顆枯敗的小草攔住了它的去路。蝸牛靜靜地等待了許久，終於伸出一個觸角，探來探去，我用小草擋住它的觸角。蝸牛似乎感到左邊不利，又在右側探了探，這次我把小草收回了，蝸牛感到危險消除了，便又竭盡全力，向右側奮力爬行而去。
我快步回到書房，關緊房門，端座在幾案前，提筆寫下《賀少師嚴閣老七十壽》。嚴嵩七十歲壽辰就在眼前，中外衙門、大小官員，都在思忖賀壽之事，我本預備佯裝不知，回避了事的，但是，此時我卻以前所未有的堅定，決計要使出渾身解數精心撰寫一首詩作，給嚴嵩賀壽。
蝸牛這小小的生物，就知道用觸角探測身邊的險境，不利的時候就收回觸角，向有利的一麵探測，直到走出險境。蝸牛尚還知道用觸角左右探測，何況人乎？何況一個誌存高遠的張居正乎？這樣想來，我釋然了。
可是，寫下了題目，我卻不知道如何著筆了。愣了許久，才生硬地寫下幾個詞句，越看越覺得無聊。寫了撕——如此善頌善禱，何異於賣身投靠？撕了寫——做楊繼盛準備拍案而起？做王世貞特立獨行？做高拱忍受煎熬？不！不能！
我要做嚴嵩！出身寒賤，科場——翰林——當國執政，這不正是我張居正要走的路嗎？隻不過，嚴嵩曾經走過的彎路——看重操守行止而仕途蹭蹬數十載，是我要極力避免的。因此，我留心訪得了嚴嵩的所有經曆。操守、行止、學問都令人讚佩的嚴嵩，年近五旬還隻是留都南京的國子監祭酒，一個無足輕重的閑差清銜。直到嘉靖七年的夏天，嚴嵩奉詔到承天祭奠當今聖上的父陵，在奏疏中，嚴嵩說祭典之時，大雨驟停，雲霧消散，紅日再現，群鵲集繞，祥鳴灌耳，此皆聖天子之祥瑞！據說，當時看到這篇奏疏的官員們，無不為其文詞華麗、內容肉麻而感到臉紅。然而，就是這紙美麗謊言，竟成為嚴嵩官運轉機的開始！由南京國子監祭酒，到禮部右侍郎，再到禮部尚書。此後，嚴嵩又攀上了當時的首輔夏言這個同鄉，“曆考中書誰似者，直從郭令到公身”，“鳳鱗瑞世真賢出，日月光天景運開；身輔虞廷興禮樂，手調商鼎到公台！”這都是當年嚴嵩頌揚夏言的詩作。由此，官途多舛、鬱鬱不得誌的嚴嵩，轉眼間飛黃騰達。