八月節剛過，京城正是秋高氣爽的季節，可這一天卻陰雲密布，淅淅瀝瀝的小雨在不停地下著，街道上空無一人，兩旁的住戶大門緊閉，偶有一二人探出腦袋，神色驚恐地四下張望一番，又“呀”地一聲，慌忙把門緊緊地關上。
隨著袁煒的轎子，眾翰林行色匆匆，邊整理著朝袍，邊快步向西北方向走去。以翰林院眾翰林的品級，進宮是沒有資格乘轎的，所以大多隻能步行前往，不斷有人踩進積水的坑窪，濺起汙濁的水花，也都未引起眾人的注意。平時的朝會，在未進入承天門之前，眾人說笑打誑語，甚是熱鬧，而此刻，一個個都埋頭疾步前行，沒有一個人發出哪怕是竊竊私語的聲音。
左順門前空曠場地已依序站滿了大大小小的官員，在淅瀝的細雨中焦急地等待著最新的訊息。但從內閣大臣陰沉甚或略帶驚恐的臉上，人們已經預感到局勢的危殆。
三天前，也是在這裏，鴻臚寺宣諭官宣讀了三邊總督仇鸞的秘奏：“臣偵得虜酋俺答，將率眾兵進犯薊州，誠恐京師震動，請以便宜應援，或隨賊搏戰，或徑趨居庸關增守。”
眾人尚未反應過來，宣諭官又高喊：“薊鎮羽書：韃虜騎兵五千餘眾，已沿朝河川進至古北口，薊州危在旦夕！”
“喔呀！”隊列立時發出驚叫聲。
在陣陣驚歎聲中，宣諭官又展開一道聖旨，高聲宣讀：“奉天承運皇帝詔曰：仇鸞職在守備大同，卻能兼籌全局，盡忠臂畫；兵部卻麻木不仁，致使韃虜**，豈不愧哉？著依仇鸞議！各鎮務必加強警戒，不得有失。欽此！”
“哦——”隊列裏有臣僚長出了口氣。
可是，三天過去了，局勢卻在惡化中。一時，京城謠言四起，人心惶惶。悲涼、恐怖氣氛籠罩在人們的心中。從城廂湧入的百姓擠滿了大街小巷，也有一些商賈富戶、貴戚勳舊，收拾細軟行囊，慌慌張張出崇文門向南急馳，尋求避難，再加上軍隊的集結、調動，攪得京城百姓日夜難眠。但看著勤王之師陸續趕來，大家懸著的心稍稍有了些許踏實的感覺。可是，眼前的情形看來將無情地打破人們僅存的一絲幻想。