令人神往的首都北京，以皇城為中心，皇城南門即大明門到內城城門正陽門之間，是一個“凸”字廣場。廣場中間正陽門向北，東西建有千步廊，兩列廊房各一百一十間。千步廊至長安街南側，分向東西延伸，各有廊房三十四間。千步廊的東邊廊房是朝廷的吏戶禮兵刑工六部，西邊廊房則是五軍都督府。廣場周圍築有紅牆，長安街被紅牆隔斷。不過東西各建一座三券洞的大門，東稱長安左門，西叫長安右門。
嘉靖二十六年暮春的一個早上，天還未亮，長安右門周圍，早已人頭攢動，黑壓壓一大片人，爭相向前擁擠著，叫喊著，還不時發出驚叫聲。
這是丁未科進士放榜的日子。會試後，錄取的貢士業已放過一次黃榜，而貢士參加隨後舉行的殿試，即成為進士，隻排名，不淘汰，所以此次黃榜前不會出現因找不到自己的名字而痛哭流涕的場景。這個場景，我曾有著刻骨銘心的記憶。我於嘉靖十九年中舉，二十年本當進京會試，因祖父喪守製而不能應考。嘉靖二十三年，第一次參加會試，也是在這裏，在錄取貢士的黃榜上，看了一遍又一遍，也沒有看到“張居正”三個字。雖然我沒有當場放聲痛苦，但是淚水還是止不住流了下來，心裏的苦楚，真是無以言狀。
“阿哥，快看，在那裏！”伴我來京赴考的書童遊七驚喜地喊著。
我踮起腳、仰著頭，眯著眼，順著遊七手指方向望過去，在黃榜上，找到了“張居正”三個字。再順著名字急切地向上望去，看到了“二甲”兩個字，又順著“二甲”向下數著名字，排在第九的，就是張居正了。
“走！”我拉了一把遊七，擠出人群，向東走去。
“我還沒有看到誰是狀元呢！”遊七戀戀不舍地說，旋即捂住了自己的嘴巴，偷偷窺視我的臉色。