翰林院首門的西南角，幾間不起眼的衙舍，是翰林院專責存放朝廷詔旨、各部院公文副本的文牘房。幾乎所有的閑暇，我都要到這裏埋頭翻閱。而每次來，幾乎都看到一個高高個子、相貌瑰奇、胡須茂密、不修邊幅的中年人埋頭幾案。他時而奮筆摘錄，時而沉思默想，一副忘我的樣子。開始，彼此隻是禮節性抱拳施禮，後來偶爾問候一言兩語。
不久我就訪得，這個外表給人以不怒而威、沉默寡言之感的中年人，名叫高拱，字肅卿，號中玄，河南新鄭人，嘉靖二十年進士，選庶吉士，散館後授翰林院編修，在院已經近七年了。見高拱幾乎天天來文牘房查閱故牘，多半是關涉實政的，我暗忖：“此人倒與我有些誌同道合。”私願是想和他相與結交。
雖然中進士、點翰林，有了一批同年，你來我往，頗是熱絡了一陣。可是，在我的內心，似乎還沒有找到一個誌同道合的知己。同年中，也不乏有些名氣的，狀元李春芳，已授翰林院修撰，此人熱心於陸王心學，擅長於尋章摘句；還有一個叫王世貞的，分發刑部任主事，然則卻是文章高手，熱衷於結社聚會，詩文唱和。翰林院的同僚們，要麽以舞文弄墨為樂趣，要麽鑽謀競奔為能事，這些人，我是難以引為同調的。唯有在文牘房裏每每相遇的高拱，讓我有種親近感。
於是，我留心查訪了一番，不禁對高拱暗生敬羨之意，“嘖嘖！”我暗歎，“高拱其人，我張居正實難望其項背！”這樣想來，要和高拱結交的想法，頓時也就不得不暗自打消了。
我沒有想到近乎不修邊幅的高拱，出身於書香門第、官宦之家。他的祖父是孝宗成化年間丙午科的舉人，曆官知縣、工部郎中；父親則是武宗庚午科舉人、丁醜科進士，曆官工部主事、員外郎，山東按察僉事、光祿寺少卿；長兄於嘉靖十四年進士及第，曆任知府、參政，當下正任職留都都察院僉都禦史提督操江兼管巡江。不特如此，因門當戶對之故，高拱的妹妹適刑部尚書之子，他的長女雖然才四歲，也早字於都禦史之子，可以說，高拱的姻親也多是高官顯貴。