北美大陸的中部地區，橫貫著一片沙漠地，貧瘠幹涸，荒涼恐怖。長期以來，這片地區形成了一道屏障，阻礙著人類文明的進程。從內華達山脈[1]到內布拉斯加州[2]，從北部的黃石河到南部的科羅拉多河之間，是一片荒涼蕭疏、寂靜無聲的區域。但是，在這樣一片環境惡劣的區域裏，大自然也並不總是一種心境。這裏有白雪皚皚、高聳入雲的群山；有幽深險峻、昏暗陰鬱的峽穀；有湍急的河流，奔湧在犬牙交錯的山澗；有廣袤浩瀚的平原，冬日裏白雪覆蓋，夏日裏一層灰色的鹽堿。然而，這些地方有著共同的特征，那就是，荒蕪貧瘠，不宜居住，滿目悲涼。
這片悲涼絕望的土地上沒有人類居住。雖然偶爾會有一群波尼人和黑腳人[3]橫穿這一區域，以便到達另外的狩獵區，但是，即便是這些勇士中的最堅忍不拔者也會盼望著盡快走出這片令人恐懼的平原，重新回到屬於他們自己的草原上。叢林狼[4]潛行在灌木叢中，禿鷹在空中拍打著沉重的翅膀，笨拙的灰熊在幽暗的峽穀中吃力地攀爬，在岩石間覓食。這些就是荒原之中僅有的居民。
站立在布蘭科山脈的北麓看，世界上沒有比眼前更加陰鬱單調的景致了。極目遠眺，眼前是一片廣袤無垠的平原，表麵塵土覆蓋，四處都是鹽堿地，一叢叢低矮的灌木散落其間。地平線的盡頭是一長列山峰，嶙峋崢嶸的山頂上斑斑駁駁地布著積雪。在這樣一片遼闊的區域裏，沒有任何生命的跡象，也沒有任何可供維係生命延續的東西。鐵青色的天空中沒有飛鳥，灰暗的地麵上沒有任何動靜——總之，這兒一片寂靜。側耳傾聽，寬廣的荒野上毫無聲息，沒有別的，隻有寂靜——徹徹底底而又令人心寒的寂靜。
要說這片廣闊無垠的荒原上沒有任何可供維係生命延續的東西，那倒並不完全屬實。從布蘭科山脈俯視，可以看到，沙漠中有條彎彎曲曲的小道，一直蜿蜒到了遠方。小道上布滿了車轍，和許多探險者留下的痕跡。處處散落著一些白色的物品，在太陽下閃閃發亮，在單調的鹽堿地的襯托下，顯得格外醒目。走到近處，仔細看看，全是骨頭，有些大而粗糙，有些小而細膩。前者是牛骨，後者是人骨。恐怖的篷車小道綿延一千五百英裏，人們根據散落在路邊的遺骨加以識別。