我朋友夏洛克·福爾摩斯的性格中有一點與眾不同的地方，常常令我感到驚訝，那就是，盡管他思維方式簡潔明晰，有條不紊，可謂人中之最，衣著方麵也講究樸素整潔，一絲不苟，但他在個人的生活習慣方麵，卻是邋遢馬虎，無人與之匹敵，結果使得和他住在一起的人心煩意亂。但這絕不是說，我自己在這方麵就是個循規蹈矩的人。我在阿富汗服役期間[2]，顛沛流離，動**不安，加上我天生性格**不羈，把整個人都弄得慵懶倦怠，與一名醫生的身份不相稱。但是，我在這方麵還是有一定限度的。看到人家把雪茄放進煤鬥裏，或者把煙絲塞進波斯拖鞋的鞋頭，或是用折刀把未回複的信件插在木製壁爐架的正中央，這時候，我就會開始覺得自己還是要高出一籌的。還有，我總是認為，練習槍法無論如何應當在戶外進行，而福爾摩斯一旦心血**，便會往扶手椅上一坐，拿著微力扳機的手槍和百發子彈的彈匣，開始用子彈“裝飾”著對麵的牆壁，弄得彈痕累累，形成一個蘊含著愛國主義情懷的V.R.[3]形狀，這時候，我會強烈地感覺到，這樣做既改善不了室內氣氛，也改善不了室內外觀。
我們的寓所房間裏一直充斥著化學製品和罪案遺物。這些東西總是放在讓人倍感意外的地方，出現在黃油盤裏，或者別的意想不到之處。但是，他的文件資料卻是最令我困擾的問題。他極不願意銷毀文件資料，尤其是那些與他昔日辦理過的案件有關聯的。然而，每過一兩年，他才會集中精力歸納整理一次。因為正如我在這些毫不連貫的回憶文字中提到過的，他屢破奇案，功勳卓著，因此聞名遐邇，這時候，他顯得熱情奔放，精力充沛，但旋即便萎靡消沉，一蹶不振了，成天就是與小提琴和書籍為伴，活動範圍不外乎從沙發到桌子之間[4]。如此這般，日複一日，他的文件資料便越積越多，最後房間的每個角落都堆滿了一捆捆手稿，但無論如何都不肯燒毀，除了他本人，別人還動都不能動一下。有一個冬天的夜晚，我們一起坐在火爐邊，我當時鬥著膽子向他提出，既然他都已經把案件摘要全部貼到摘錄簿裏麵了，何不接下來花上兩個小時時間整理一下房間，使其顯得更加舒適一些。我的要求合情合理，他無可置疑。於是，他苦著臉起身到臥室去了，但立刻又返回來了，身後拖著一隻巨大的鍍錫鐵皮箱。他把箱子放到房間中央的地板上，在箱子前麵的一條凳子上蹲坐下來，打開了蓋子。我看見，裏麵堆著用紅帶子分別捆好的文件，占據了箱子空間的三分之一。