夏天的一個夜晚，那是在我婚後的幾個月[2]，我坐在自家的壁爐邊，一邊抽著最後一鬥煙，一邊捧著一部小說打盹兒，工作了一天，覺得精疲力竭。夫人已經上樓休息去了，先前傳來了廳堂門上鎖的聲音，說明仆人也就寢了。我從座位上站起身，正要磕掉煙鬥裏的煙灰，突然，聽到了門鈴的響聲。
我看了看時鍾，十二點差一刻[3]。時間這麽晚了，不可能是串門的客人，顯然是有病人上門了，這說明可能會是個不眠之夜啊。我蹙著眉頭走到廳堂，打開了門。令我感到驚訝的是，門外台階上站著的竟然是夏洛克·福爾摩斯。
“啊，華生，”他說，“這麽晚來沒打擾到你吧？”
“親愛的夥計啊，請進吧。”
“你看上去很吃驚的樣子，這不奇怪！我看你緩過神來了吧！哼！看樣子，你還和先前單身時一樣，喜歡吸這種阿卡狄亞地區的混合煙[4]！看落在外套上的煙灰，沒有說錯吧。很容易看得出來，你習慣於穿製服啊，華生。隻要你把手帕藏在衣袖裏的習慣不改，你就別想成為一個純粹的平民[5]，你今晚能留我過夜嗎？”
“很高興啊。”
“你告訴過我的，說你有個房間可供單身男客住，我看你家裏眼下沒有男客，從你家衣帽架可以看出來。”
“如果你留下來，我很高興啊。”
“謝謝啦！那我就占著衣帽架上的空鉤子了。很遺憾，看得出來你家裏來過英國工匠。工匠上門不是什麽好事，但願不會是下水道壞了吧？”
“不是，是來修煤氣的。”
“啊！燈光照著的這塊地方，他在你家地毯上踩出了兩個鞋釘印。不用，謝謝，我在滑鐵盧車站吃過晚飯了，不過我倒是很樂意和你抽上一鬥煙。”
我把煙鬥遞給他，他在我對麵坐下，默不作聲地吸了一會兒煙。我很清楚，他如果沒有要緊的事情是不會在這個時候來找我的。因此，我耐心地等待他開口說話。