聖喬治大學神學院已經去世的院長伊萊亞斯·惠特尼有一個兄弟——艾薩·惠特尼，他吸食鴉片上了癮，終日沉溺其中。據我所知他之所以染上這種惡習，是由於在大學時一念之差造成的。他讀了一本同樣是癮君子的德·昆西描述吸食鴉片如何夢幻、如何享受的書，並且如法炮製地也吸食那些在鴉片酊裏泡過的煙草，借此來體驗所謂如醉如癡的效果。時間一長，不知不覺就上癮了。後來發現不對，想戒掉卻已經很難。像很多人一樣，多年來他身陷其中不能自拔，親戚朋友對他既厭惡又憐惜，又無可奈何。我至今都能想起他那副模樣：麵色發黃，眼皮耷拉，兩眼無神，身體縮成一團蜷在椅子裏，仿佛一個倒黴的落魄王孫。
在1889年6月的一個晚上，我家門鈴忽然響起，當時大多數人應該都要睡覺了。聽到門鈴聲，我馬上從椅子裏坐起來，妻子也停下了正在做的針線活，臉上露出不愉快的表情。
“一定是病人，你又要出診了。”她說。
我忙碌了一天，才疲倦地從外麵回來，聽了之後忍不住歎了口氣。
開門聲之後是急促的說話聲，接著是一陣腳步聲傳來。幾乎與此同時，我家的房門大開，一位婦女走了進來，她身穿深色呢絨衣服，頭上蒙著黑紗。
“對不起，這麽晚了還來打攪您！”說著，她快步走上前，摟住我妻子，靠在她身上哭泣起來。“噢！我好倒黴啊！”她哭著說，“你們可要幫幫我！”
“啊！”我妻子邊說邊揭開她的麵紗， “原來是凱特·惠特尼呀。凱特，你把我嚇死了！真沒想到是你！”
“這麽晚來找你，因為我實在沒有辦法了。”這種事經常發生，女人們一旦遇到不順心的事兒，都會像黑夜的鳥兒撲向燈塔一般撲向我妻子，希望從她那兒獲取些安慰。