［美］亨利·詹姆斯
她又一次出現在屋子的拐角處。“以主的名義，發生什麽事了？”她臉色通紅，上氣不接下氣。
直到她離我很近了，我都沒有說話。“在和我說話嗎？”我做出一副欣喜的表情，“我說什麽了嗎？”
“你的臉色看上去白得像張紙，你看著很糟糕。”
我本可以毫不遲疑地回答這個問題。但我想仔細看看格羅斯夫人紅潤麵龐的打算還是落空了，我隻猶豫了一下，她的手已從我肩頭滑到我的身後。我把手遞給她，她握住了我的手。我稍稍握緊了一些，我喜歡那種她靠近我的感覺。在她害羞的驚訝中有一絲忍耐。
“你是為了讓我去教堂而來的，但是我去不了。”
“發生什麽事情了嗎？”
“是的。你現在有知情權。我看上去是不是很奇怪？”
“從這個窗戶看過去？可怕！”
“確實，”我說，“我受到驚嚇了。”格羅斯夫人的眼睛明白表示她根本沒想那樣做，而且她也知道她所處的位置無法和我分享任何麻煩的事情。但很確定的是，我必須說出來！“一分鍾前你在餐廳看到的東西就是那個的作用。我所看到的——就在剛才——還要糟糕。”
她的手握緊了，“那是什麽？”
“一個奇怪的男人，他向屋子裏張望。”
“什麽奇怪的男人？”
“這個我一點兒也不知道。”
格雷斯夫人徒勞地圍著我轉圈，“那麽，他去哪兒了？”
“那我也不知道。”
“你以前見過他嗎？”
“是的——見過一次。在老塔樓上。”
她更近地盯著我，“你是說他是一個陌生人？”
“哦，確實！”
“可是你卻沒有告訴我？”
“沒有——但是有原因的。不過現在，你已經猜到了……”
“啊，我沒猜到！”她說，“如果你隨便捏造，我怎麽猜得到？”