［保］埃米爾·馬諾夫
我是一個單身漢，我妻子拋棄了我。一個原因是因為她覺得我一直在心理學教研室當助教，當了這麽多年，沒有前途。另一個原因是我們教研室裏的副教授、我親愛的朋友伊萬諾夫平步青雲，馬上就要升任教授了。我也知道這種解釋有失公允，也許她離開我還有其他原因，譬如我不擅與人交流，而且性格倔強。這性格方麵的缺陷使我不能順利完成論文答辯，所以我不能像別人一樣，用較少的時間和精力就能跨過這重要的障礙。我唯一能自我安慰的是，我總是盡量使論文具有科學價值，於是我仍然繼續翻閱各種文獻，收集有關當代人性格特點發展的資料。我收集了很多材料，研究工作卻沒有什麽進展。我決定換一套房子，找個全新的環境生活，希望能借此找到新的幸福……
我沒有想到，三個半月之後有一位大學生來我家借宿，這使我的論文寫作計劃和換房的計劃都被打亂了。這位大學生就是克裏·巴普魯夫。
在克裏·巴普魯夫搬到這裏之前，我們這棟樓的名聲很不好。不過，我們這樓的狀況和這個住宅區的其他樓沒有什麽本質性的區別。你知道，那些沒事找茬的惡狠狠的老婆子、每天下班之後按時“管教”妻子一頓的愛吃飛醋的丈夫、喜歡找一大群人把錄音機放得山響然後狂飲爛醉的樂嗬人，總會存在於我們周圍每一座高層建築裏。這個道理，隻要是住在這個住宅區的人都明白，可是其他樓的住戶們還是逮住機會就嘲笑我們。我們樓裏，要是有一個人闖禍，其他人都跟著遭殃。無論是馬路邊的公用電話壞了還是孩子們打群架，人們總會說：“肯定又是七號樓幹的！”“除了他們還有誰啊……”我甚至一度下決心想把自己三室一廳的房子換成兩室的，搬到蘇非阿的另一頭住去。再說，我是一個單身漢，三室一廳的房子對我來說太大了。