［美］羅伯特·海因萊因
1970年11月7日，東五區22：17。紐約市“老爹”酒吧。
我正在擦一隻用來喝白蘭地酒的矮腳杯，這時，“未婚媽媽”來了。我看了一下時間：1970年11月7日，東五區22：17。於時空這一行的人總是注意時間和日期：我們必須如此。
“未婚媽媽”其實是個二十五歲的男子，他個頭還沒我高，有些稚氣和急躁。我不喜歡他那副模樣，一直不喜歡。也許我是太挑剔了，不過他確實說不上英俊。我給了他一個酒吧老板那種最為殷勤的微笑——他是我要招收的人，我需要他這種人。
每次有無聊的人問起他的行業時，他總是回答：“我是個未婚媽媽。”於是，就得了這個綽號。要是碰上興致好，他還會加上一句：“我是寫懺悔故事的——一個字四分錢。”要是心情糟糕，他就會等什麽人來，這樣可以鬧一場。他身上有種像女警察一樣的近身毆鬥的凶猛風格——這也是我看中他的理由之一，當然不是唯一的理由。
看來他喝了不少，臉上露出比往日更多的鄙夷的表情。我沒有說話，隻是倒了杯雙份的老恩酒放在他手邊。他喝完後又倒了一杯。
我用布擦著櫃台麵：“‘未婚媽媽’的騙局怎樣了？”
他用手緊緊地攥著玻璃杯，像是要把它朝我扔過來一樣。我把手伸下櫃台去抓棍子。在這種瞬間的衝動下，一切都有可能發生，不得不防備著些，這樣就永遠不用去冒不必要的險。
局裏辦的訓練學校教的就是察言觀色，我見他鬆弛了一點。
“對不起，本來要問‘生意怎麽樣’，但我說的卻是‘天氣怎麽樣’？”
他仍很惱火：“生意倒是還過得去。我寫了故事，他們去印，我受用就行。”
我給自己倒了一杯酒，上身向他湊近：“說實話，我挑了幾篇看過，覺得你功底還不錯，有一種明晰得讓人驚奇的格調，能夠帶著女性的眼光去看問題。”