［美］馬克·薩弗蘭科
登上飛機離開洛根國際機場時，司多普教授一直和他的未婚妻柯溫德林在玩名字遊戲。他還沒做出任何決定。他最先想到的是非科學的“赭色喉蜂鳥”，但望著機窗外麵五月的天空呈現出迷人的藍綠色，他覺得還可以用更華麗一點的詞，給一本小說加上一個華麗的名字將會使他流芳百世——他腦海中早已掠過“紅棕色喉嚨標記”這個詞——因為這種名字才會給他的同事留下深刻的印象。當然，如果能加上他的姓的話，就更好了，但他還沒想好怎麽弄。他曾寫過一本介紹加拿大鳥的手冊：“對一個男人來說，沒有比根據自己的姓名給鳥起名更能流芳百世的了。”但他先要看看那鳥，仔細研究它的細微變化。
尋找某樣東西，使自己名垂青史，這就是司多普教授此次旅遊的目的。和偉大的奧尼爾一樣，他在學生時代也曾經長途跋涉穿過亞馬孫雨林，並且獲得了哈佛大學的教授頭銜。盡管如此，他還是覺得自己以前上當受騙了。現代鳥類學原理告訴他，你要麽有所新發現——發現新的鳥類——要麽一無所獲，但在數學這一學科中，是沒有這種要麽、非此即彼的理論的。第一次的新發現被記載下來並被定為權威時，他還隻是個助手，正好也參與其中。但是在那次，他的名字並沒有和那種新鳥的名字一同寫入書中。
這些年來，他一直在私下裏研究這一理論：他的赭色喉蜂鳥會在一年正值春暖花開的時節棲息於佛羅裏達州西南海岸的一小片土地上，它是由兩種罕見的秘魯鳥**後產生的混血兒。他的根據是南美洲印第安人的傳說，從有關異類鳥**、遷徙路線及食物來源諸種複雜的母體中所產生的信息，以及他一位患病的同事贈送給他的一本筆記。那同事聲稱，他確定無疑地在某一個場所看到了這種鳥。等這次旅行結束，等他的發現成功地證實並公之於世後，他的那些同事們和競爭對手們將會像一群貪食的、遷徙中的鳥一樣，成群結隊地趕往那一地區。