真理喜歡批評,因為經過批評,真理就會取勝;謬誤害怕批評,因為經過批評,謬誤就是失敗。
——[法]德尼·狄德羅
1929年,美國教育界發生了一件轟動全國的大事,各地的學者紛紛趕到芝加哥看熱鬧。幾年前,有個名叫羅伯特·霍金斯的年輕人,半工半讀從耶魯大學畢業,畢業後做過伐木工人、家庭教師和服裝店店員。而在8年之後,卻被任命為全美排名第四的大學——芝加哥大學的校長。他的年齡有多大?30歲!簡直令人難以置信。老資格的教育界人士紛紛搖頭表示反對,各種批評指責如同山崩石落一樣打在這位“神童”的頭上,說什麽太年輕了,無法服眾啦;說什麽教育觀念不成熟,經驗不夠啦等。許多報紙也加入到這場攻擊戰中,起著推波助瀾的作用。
就在羅伯特·霍金斯就任的那一天,一位朋友對他的父親說:“早上我看見報上攻擊你兒子的社論,那勢頭可把我嚇壞了。”
“是的,”霍金斯的父親回答說,“的確是來勢洶洶。但是請記住,從來沒有人會踢一條死狗。”
的確如此,這條狗越重要,踢它的人就越多,就越能獲得滿足。後來成為英王愛德華八世的溫莎王子(即溫莎公爵),其屁股也曾被人狠狠地踢過。當時他才14歲,在達特莫斯學院(相當於美國安那波裏市的海軍士官學校)上學。有一天,一位教官發現他在偷偷哭泣,於是詢問他發生了什麽事。起先他堅持不說,在反複詢問後才說了實話,原來他被同學踢了。指揮官將全體學生召集在一起,想了解為什麽有人要這樣對待溫莎王子,他告訴學員們王子並沒有告狀。拖延了半天,學生們才承認自己的錯誤,並且坦白自己這樣做的理由是,等將來自己成了皇家海軍的指揮官或艦長時,他們可以驕傲地告訴他人,自己曾經踢過國王的屁股。