生活中最重要的是有禮貌，它比最高的智慧，比一切學識都重要。
——［俄］赫爾岑
1898年，紐約洛克雷村發生了一樁悲劇。那天有個小孩去世，出葬時村裏的人都準備去送殯。那時正值寒冬，地上積了厚厚的雪。送殯行列中有個叫惠阿雷的人，他從馬棚裏拉出一匹已經關了好多天的馬。馬出來後十分高興，身體打著轉玩，兩條腿高高地舉起，一不小心，惠阿雷被馬蹄活活踢死。洛克雷村就在一個星期裏，舉行了兩樁葬禮。
惠阿雷去世後，給他妻子和三個孩子留下的，僅僅是數百美元的保險金。
惠阿雷的長子吉姆為了全家的生活，剛剛10歲就到一家磚廠工作。他所做的是把沙土倒入模子，壓成磚瓦後拿到太陽下曬幹。吉姆沒有受更多教育的機會，但是他身上有愛爾蘭人樂觀的性格，人們願意跟他親近，自然地喜歡他。吉姆多年後參加政治，養成了善於記憶人們名字的一種特殊才能。
吉姆46歲時已有4個大學贈予他榮譽學位，可是他卻沒有進過中學。他擔任過美國郵政總長，當選過民主黨全國委員會主席。
一次，我專程拜訪吉姆先生，請他談談成功的秘訣。他簡短地告訴我：“很多！”
我對他的回答感到並不滿意，於是搖搖頭說：“別開玩笑，吉姆先生。”
他反問：“你認為是什麽原因讓我成功的？”
“吉姆先生，我想可能是你能叫出1萬個人的名字來。”我回答。
“不，你錯了！我記得大約5萬個人的名字。”吉姆對我說。
別驚訝，正是他有這種本領，才幫助羅斯福入主白宮。
吉姆曾在一家公司做推銷員，他還擔任過洛克雷村的書記員，那些年使他養成了記別人姓名的習慣，一種記憶的方法。
吉姆的這套方法很簡單。每遇到一個新朋友，他就清楚地問對方的姓名、家庭人口、職業和對當前政治的見解。問清楚後，他牢牢記在心裏。即使相隔了一年多的時間，下次遇到這人，他還可以拍拍那人的肩膀，問候他家中的妻兒，甚至還能聊聊人家後院裏的花草。