——[英]馬佐·德拉·洛奇
賽薩·巴比特雖然是一個完成的作品不多，但是卻有著遠大前程的年輕畫家，他至今尚未交上為富翁或者有身份的人畫像這樣的好運。他畫的要麽是模特兒，要麽是他本人的朋友。為了得到公眾的承認，賽薩等待著，幾乎大氣兒都不敢出。
他最近的新作，為朋友保羅·沙瑟爾畫的肖像引起了某種轟動。這對賽薩來說也許是個機會，但是作為這幅作品的模特本人對他的評價，卻使得賽薩感到很憂慮。
他說： “也許批評家們認為這幅畫很有味道，因為它栩栩如生。可是你的作品把我過去的所有辛酸和幻滅都融了進去，這幅畫向人們展示出的是一種孤獨、支離破碎的生活！而人們都希望在畫中展現自己美好的一麵，所以，沒有一個人看到這幅畫後會要你為他，或者說特別是為他畫像，沒有人願意請一個有如此殘酷和辛辣表現力的畫家為自己畫像的。”
賽薩的朋友所說的話是對的，很多人作畫是為了讓自己的形象能夠永遠存在，他們不會喜歡用辛辣的表現形式來作畫的畫家，同時他們不會希望其他人看到自己這樣的畫像。他畫的沙瑟爾的像能獲得巨大的成功，是因為他把沙瑟爾抑鬱的生活表現得更加抑鬱，甚至恐怖了。
賽薩默默地在心裏回想他認為畫的最好的作品，他發現，肖像畫中的每個人物身上都有著悲劇的印跡。而且他的藝術刻意地表現了這種悲劇印跡，甚至使它更加完美了。這和賽薩本身的理念是相關的，他認為悲劇本身就代表著美。生命的基本狀態就是悲劇，無論多少油彩也無法將它抹掉。
雖然賽薩對自己的信念堅定不移，沙瑟爾肖像畫也得到了人們的讚揚，但是過了兩周，仍然沒有一個人有希望成為他的顧客。時間就這樣緩慢地過去了，一天清晨，他的電話鈴聲響起了，一個低沉甜美的聲音詢問道： “賽薩·巴比特先生在嗎？”