——[英]瑪麗·布拉登
三位年老體邁的人住在這座名叫野石南山莊的地方，這裏背靠著石南叢生的大片荒地，周邊還有高大的冷杉在風中飄搖。這裏環境幽僻，幾乎沒有什麽人煙。
這座出莊是安東尼·巴斯克姆留下來的，仆人丹尼爾和他的妻子一直住在這裏照顧主人邁克爾·巴斯克姆。邁克爾已經在這所老房子中住了十五年了，之前的五年是在校學生，而後的十年則是擔任著自然科學的教師。
山莊看起來很不錯，雖然是老房子，可是依舊堅固如初，算得上是一座上等的灰色石房子。寬闊的樓梯，長而陰暗的走道，大大的私人臥室，還有一個寬闊的地窖。
邁克爾不喜歡別人打亂自己生活的節奏，他專程從大學的宿舍中搬了出來，來到這個偏僻的野石南山莊。邁克爾看上去很老了，今年五十六歲的他卻看起來像是七八十歲。那些鄉村裏的人都說是因為他的居所才讓他變得這麽老態龍鍾的，可是邁克爾卻從來都不理會那些流言。
邁克爾始終都致力於自己的科學研究事業，或許孤獨的生活有時候會讓他感到暫時的情緒不穩，不過很快地他就會再次進入科學的世界。他對研究的不遺餘力差一點就讓他舉世聞名，可是在追求的途中卻發生了一件讓他負疚終生的事情。
已經到了秋天，一天清晨，邁克爾正在考慮著一篇關於原子理論的論文。在這個時候，仆人丹尼爾一般是不會打擾主人的，可是今天他卻開口說話了。邁克爾十分納悶，因為這個老仆人過去都是安靜地待在一邊等待他的吩咐的，今天這是怎麽了。
“我那老婆子是一定得找個小姑娘做幫手的。”
“找什麽？”
“一個幫手！能夠幫她幹活的小姑娘。你沒看到她已經腿腳不靈活了嗎？二十年過去了，我們三個人越來越不中用了。”