——[英]克萊頓
有一家專門定做男裝的小裁縫店，坐落在倫敦郊外的一條偏僻的小街上。裁縫店裏的一個陰暗的角落裏長年站立著一個木頭人，它見證了裁縫店和店主康瑞這十幾年來所經曆的風風雨雨，見證了他們所遭受的歲月的磨蝕。正所謂僧多粥少，成衣行業日漸紅火，這古老的裁縫小店的生意卻日漸蕭條。
這個木頭人的殘破相，很好地映襯了小店的慘淡光景。它事實上是木質的老式櫥窗模特兒，曾經也一度挺拔健美，風光無限，如今在歲月的侵蝕下卻顯得格外怪異起來。就像是古廟裏的殘缺神像，它的麵孔刻板冷漠，鼻子下端留的一撮小胡子被蟲鼠噬咬得稀稀拉拉。它的上唇已經破損，左眼是一顆暗淡無光的玻璃珠子，右眼隻剩下一隻空洞的眼窩。有一條裂縫，由右眼窩上麵開始，一直沿著頭發的分際穿過頭頂到腦後去，頗為駭人。由於它身上長年披掛著店主康瑞用最廉價的布料製成，用於葬殮的壽衣，它看起來又像是一具直立的僵屍。
伴隨著小店慘淡光景的，是店主康瑞成日裏的咒罵和歎息，他恨透了自己的窘境，卻又無可奈何。直到一年前，康瑞娶進了一個年輕漂亮的女孩子，他才暫時改變了詛咒與歎氣的習慣。這位名叫安娜的女孩，體態豐腴、嫻靜端莊，卻不幸成為了康瑞的出氣筒，逐漸成為了這慘淡光景的一部分。
婚後的一段時間裏，安娜曾十分希望能夠生個孩子，來和自己做伴。可是，她很快便打消了這個念頭，康瑞的暴戾性子，可是被她給看透了。她日複一日地在小店後頭握著蒸汽熨鬥替康瑞熨燙剛縫製好的衣服，以一名賢良的婦人所特有的隱忍，繼續著她並不快樂的生活。
對安娜來說，每一天都十分漫長，每當康瑞給顧客送衣服去，她沒事可做的時候，孤獨的她隻能夠對著那個木頭人說話。她甚至替那木頭人取名叫“奧圖”，那本是她表哥的名字，他在德國的軍隊裏服役，在一次盟軍的空襲中，不幸遇難了，事後人們找到他的屍體，發現他的頭上裂開了一條長縫，和眼前這個木頭人簡直一模一樣！如果沒有這番變故，安娜可能已經嫁給了親愛的表哥，如今對著像極表哥的“奧圖”，她總是禁不住去述說自己的心事，說她的種種不如意，說康瑞是怎樣對她拳腳相加，總之，述說一切她想要傾吐，卻無處傾吐的話語，盡管她心裏明白，木頭人是沒有感情的。然而又有什麽辦法呢，愁雲慘霧般的生活中，這是唯一可以找到的慰藉。