——[英]E內斯比特
盡管這個故事裏的每一個字都是真實的，但是我也沒指望會有人相信它。如今，當信任成為可能之前，需要進行“理性的闡釋”。那麽就讓我為那些從我人生悲劇中能夠有所借鑒的人們進行一番“理性的闡釋”吧。10月31日，我和勞拉據說是“處於錯覺之中”，這一推測就將整個事情置於令人滿意的、可信的基礎之上了。讀者閱讀這篇故事的時候，自己可以去判斷這篇“闡釋”如何，以及從何種意義上來講它是“理性的”。故事中有3個主人公：勞拉、我和另外一個男人。另一個人還活著，可以講出我故事中最不令人相信的那一部分的真相。
過去的日子中我從不知道，滿足生活的最低要求竟然需要這麽多錢才行：好看的顏料、畫布、畫筆、書本和馬車都要用錢。當我們結婚時，我們才知道，我們必須“嚴格守時並且努力工作”才能過好日子。那些日子裏，我經常畫畫，而勞拉則經常寫作，我們可以肯定的是，最起碼我們還是能揭開鍋的。在城市裏居住是不可能的了，於是我們想在鄉下找一間房子，要求必須幹淨衛生，而且風景優美。要在一座村屋上集合這兩個要求幾乎是不可能的，在一段時間內，我們的尋找一無所獲。我們做過征屋啟事，但是來應征的那些村屋，我們去看了之後，都缺少那兩項必備條件。如果某個村屋前偶爾有一條水渠，那它通常還帶著灰泥，而且外形就像個茶葉罐。如果我們找到一條覆滿葡萄或玫瑰的走廊，那屋子裏麵的木板免不了已開始腐爛了。我們的腦子已經被房地產代理商的口才，還有我們所見過的房屋的缺點和對美的褻瀆弄糊塗了，以至於我都懷疑在我們結婚的那天早上，我們中有哪一個能說出一座房子和一個幹草堆的區別。但是，當我們遠離朋友和房地產代理商去度蜜月時，我們的神誌又重新清醒了，我們終於看到一座村屋，我們知道那就是我們要找的。