土地有自己的語言，地名意味著真實：博爾胡--黑礦，海爾溫--白色沼澤，萊德魯斯--紅河口……土地用這種語言敘述滄海桑田的故事，描繪那靜靜等候的空穀和狐狸的家園。土地知道紙張會破裂，墨水字跡會褪色，人們會遺忘，然而石頭卻會銘記。
“他們講述著故事，有關那些生靈的故事。那些生靈富有勇氣，敢於來到此處。他們說古老的地方已經消失，道路將大地撕裂，留下深深的傷痕。土地被掘開，錫匠也挖開土地，將泥土攥在手裏。他們循著閃亮的礦脈，從中獲取礦石，但卻不會把土地榨幹。現在這些生靈告訴我那些機器比房子還大，比一百匹馬還有力。正是這些機器把土地榨幹了。不，那些機器怪獸不會來到這裏，它們不能來到這裏。這是一個被守護的地方，被石頭和精靈保護，在這裏……”
光標在一個未完的句子末尾閃爍。我盯著這段文字，感覺難以置信。我手邊放著一杯正在冷卻的茶。我隻是想瀏覽一下昨天晚上我寫了些什麽，可是……我不記得自己曾經寫下這些文字，根本不記得。我又讀了一遍。石頭和精靈——這是什麽意思？整段文字透著一股關切，仿佛擔心這個山穀會遭遇什麽。不管怎麽說，安尼斯尤爾暫時由我掌管，至少為期一年，對吧？這一事實無法改變。然而，當我給這段文字潤色並把它拷到一個新文件裏，那種隱隱不安的感覺依然揮之不去。下回我去村子裏的時候，我要和米雪拉談談。
與此同時，無論老羅斯卡羅和羅傑·特拉門諾意欲何為，我決心要使這棟小屋成為自己的家。現在，我已經在這裏過上了有規律的生活：早餐是茶水和烤麵包，帕靈的早餐是金槍魚；下午時打掃整理；晚上寫作。
我開始適應小屋的生活方式。我發現蝙蝠在戶外浴室棲息，它們倒懸在橫梁和窗欞上。清晨時分，我發現小屋的地板磚上有蝸牛留下的神秘印記。而我已經克服了對蜘蛛的恐懼——當然這也是不得已而為之。帕靈對蜘蛛倒是毫不在意。它經常撲食蜘蛛，在把它們吃掉之前還要玩弄一會兒。當它慢條斯理地嚼著蜘蛛，我發出表示反感的嘖嘖聲，可它根本不理我。