我之前就說過,寶寶可能從一開始就能領會到媽媽的活力。媽媽因自己為寶寶所做的事情而感到愉悅,這讓寶寶很快就知道這些事情的背後有一個人存在。但最終讓寶寶能夠感受到媽媽是人的,或許是媽媽的特殊能力,是媽媽這種站在寶寶的角度考慮事情的能力,這種能力讓媽媽能夠知道寶寶的感受。書中的任何規則都不能取代媽媽感受寶寶需求的能力,這種能力讓媽媽有時能夠幾乎精準地適應寶寶的需求。
我會通過描述和對比兩個嬰兒的喂哺情況來闡釋這一點。其中一個嬰兒是在家裏由母親喂哺;另一個嬰兒是由機構喂哺,這個機構環境不錯,但護士們有很多工作要做,沒有時間專注於某一個寶寶。
我首先來描繪一下機構中的這個嬰兒。如果你是一個要負責照顧和喂哺嬰兒的醫院護士,請一定原諒我,我所描述的是醫院護士所能做的最糟糕的情形,而非最好的情形。
這個機構中的嬰兒到了喂哺時間,他還不知道會發生些什麽。我們正在談論的這個寶寶不太了解奶瓶,也不太了解人,但護士的準備工作讓他已經開始相信,某種讓他滿足的事情可能會發生。護士把嬰兒床裏的他支撐起來一點,用幾個枕頭把奶瓶布置得讓寶寶的嘴巴可以夠得到。護士把奶嘴放進寶寶的嘴裏,等上片刻,然後就去照顧其他哭鬧的寶寶了。一開始可能一切都很順利。寶寶餓了,吮吸奶嘴,奶就流出來了,這讓寶寶感覺很好。但是,奶嘴就那麽一直在寶寶嘴裏,沒過一會兒,它就對寶寶的生存造成了巨大的威脅。寶寶或哭喊或掙紮,奶瓶就掉了出來,這緩解了寶寶的痛苦,但這隻持續了一小段時間,因為很快寶寶就想要再喝一些奶,但是奶瓶沒有過來,因此寶寶又開始哭喊。過了一會兒,護士回來,又把奶瓶放到了寶寶嘴裏。但是此刻,盡管這個奶瓶在我們眼裏和之前沒有差別,但是對寶寶來說卻似乎是一個不好的東西,一個危險的東西。這樣的情況會不斷重複上演。