登高騁目，總以晴好的天氣為宜。遺憾的是，此刻我登滕王閣，周遭是一片淅瀝瀝的雨聲。五月下旬，江南開始進入梅雨季節，站在滕王閣的七層之上，但見檻外浩茫的贛江，罩在濛濛的煙雨之中，雖然胭脂色的波浪顯得濕潤，但江的對麵已是模糊一片；而飛閣之下車水馬龍的十裏長街，除了喇叭聲的清脆，一切，也都幻化為浮動的剪影。
但我仍覺得，眼下這雨中的憑欄，乃是別一番感受。雖然見不到落霞孤鶩、秋水長天，但雨來風掠，霧卷雲飛，更平添了登臨者悵然懷古的思緒。
在滕王閣的樓下，正準備登臨時，有人說“這是一個假古董”。言下之意，既為贗品，你何必登上這水泥澆鑄的樓梯？
是的，昔日的滕王閣早已傾圯，眼前的這一座，是1989年動工修建，曆時三年而成。比之舊製，它更加峭拔，也更加壯麗。珠簾晃動在天闕，簷馬叮咚於青空。置身其中，哪怕是煙雨如潮飛雲似夢，你依然會有那種望盡中原百萬山的感覺。
中國的古建築，都是磚木結構。它的好處是質樸、渾厚，沉靜中透出空靈的禪意。人住在裏麵，若飲酒，則窗牖的花影可以助興；若彈琴，則木質的板壁可以讓弦音更加柔和。但是，磚木結構的建築，特別是使用了太多的木材後，不但易燃，而且耐腐性也很差。那些著名的亭台樓閣，保存百年尚且不易，何況它們的建築年代，非唐即宋，都在曆史的煙雨中浸泡了千年呢！就說這座滕王閣吧，自公元653年即唐永徽四年建成以來，已經曆了將近十四個世紀。無論是霜天畫角下的鐵騎，還是暗夜秋風中的野火，都不可避免地一次次侵蝕它、焚毀它。所有**的記憶，其盡頭都不可避免是一把劫灰。滕王閣首建至今，已經曆了數十次的毀滅與興建。除了初唐的王勃，登臨層榭並為之留下千古美文，是正宗的滕王版的樓閣之外，自他之後的韓愈，自韓愈之後所有的文人騷客，所吟詠的滕王閣，都是在歌頌贗品。