酒保是一種使酒徒快樂的職業。現在，城市酒店的侍者過於規範化、機械性的服務很是倒人胃口。而鄉村酒店的老板，又多半把那份忠厚還給了棺材裏的父親。但我在湘西碰到的這個店老板，卻使我在花錢享受特色鮮明的湘西食文化的同時也享受了他的幽默。稱他老板，倒不如稱他酒保為妙。
那天，從張家界出發，去參觀電影《芙蓉鎮》的拍攝地王村。天子山滿足了我的煙霞之癖，張家界深慰我的山林之思。此番旅行，可說是載欣載奔了。記得初過沅水，我曾信口謅了這麽幾句：
行盡春風坐盡山，將錢難賣沅江船，
沈郎一去無消息，剩得湘西我獨看。
詩中的悵然情緒，乃是因為道氣盎然的老作家沈從文先生而生發。如果說，沒有陶淵明就沒有桃花源的話，沒有沈從文也就沒有湘西了。不是說湘西不存在，而是說湘西不可能成為名聞天下的旅遊勝地。
撇開山水的歡娛，單說民俗風情，今日的湘西，早以沒有沈從文筆下那般濃釅了。我以為這方麵的遺憾，是沒有辦法替補的，幸而碰上這麽一位酒保，使我的失望減輕了許多。
正午該吃飯了，同車人一致把選擇餐館的任務交給了我。去王村的路是一條旅遊大道，路旁小餐館很多。我們初來此地，當然無法分辨好壞，隻能憑印象選擇就餐之地。這些年，無論何處，供行人就餐的路邊店，莫不都聘請一些花枝招展的女孩子站在門口招徠顧客。畢竟，男人們多半是喜好美色的，於是，這些小餐館就憑著搔首弄姿的小姐們而生意興隆，發家致富。同車的女士大罵這種作法是奸商的表現，為了照顧她們的情緒，我選擇小餐館的第一要素，就是店門口沒有尤物。
麵包車過一小小村鎮，見有一排吊腳樓的小餐館。這些吊腳樓前門臨路，後門臨河，這環境算是典型的湘西特色了。於是請司機把車慢下來，這些小餐館的門口，仍是女孩子的天下，都奮勇地跑到路當中來擋車，拉客。單單有一家在門頭上寫有“湘西土風酒店”的小餐館，門口冷清清的，沒有玉手搖搖，沒有巧笑倩兮，隻是吊腳樓下有一白發老太，正手持一把青草，喂著一頭看來也有了一把年紀的黃牛。