下午七點鍾，乘新疆航空公司的TU—154型飛機由烏魯木齊飛喀什，空中距離約一千公裏，途中飛越天山與戈壁。
飛機起飛不過幾分鍾，銀白的機翼便扶搖於天山山脈之上了。
新疆三條山脈，左為阿爾泰山，中為天山，右為昆侖山。我的這次空中旅行所飛過的區域，是天山至昆侖山。夾在這兩條巨大的山脈之間的，則是茫茫的戈壁灘。
昨日，從成都飛烏魯木齊時，飛機沿著天山山脈飛行。透過舷窗，我看到雄偉的博格達峰——這海拔六千多公尺的天山主峰，山頂一片積雪。而山半腰，以及山半腰以下的土地，則是大片大片令人窒息的赭黃。我的心境也一下子變得粗獷起來。生活在小橋流水，空穀幽蘭的江南，不到此地，是很難做到孟子所說的“吾養吾浩然之氣”的。
現在，飛機似乎是沿著天山的山脊飛行。千峰萬峰，皆如刀削。**的岩石，千簇萬簇，讓人體會到什麽叫地老天荒。而山頂的積雪，或厚或薄，莫不都吐露出宇宙的大寧靜。有的山穀斜斜的，仿佛用刨子刨過，整個兒就是一塊光溜溜的大冰阪，在炙烈的陽光下，閃耀著蘭熒熒的光。也有一些孤懸千仞的峭壁之上，是一個碩大的平湖般的草原。不是誌行高潔的天鵝，誰又能在這樣的草原上徜徉呢？
飛機正好經過一塊草原，大片大片的鬱綠，細膩的綠，象是高爾夫果嶺。偶有幾叢岩石破綠而出，象是草地上竄出的竹筍。這裏的任何一枝竹筍，搬到江南，都必定是傲視群雄的名山了。
撼人心魄的，還有這山的波浪。一波趕一波，一浪複一浪。每一疊波浪，仿佛是宇宙之神鑄造出來的工藝品，它們一樣齊，一樣寬，一樣高，甚至傾斜的坡度，也用尺子量過。江南的山，罩在霧中，長滿林木，如仙子一樣若隱若現。而天山，一切都坦露無遺。這些宇宙的塊壘，堆出了中國的強健和渾厚。