如果沒人問我，還真想不起為何要寫作來，就像農民一般想不起為何要種地，工人為何要做工一樣。不種地、不做工吃什麽？這是不言而喻的事情。可仔細琢磨一下的時候，又覺得任何寫作者都不是天生就會寫作的，還是有一個如何走上寫作道路的問題。
如今想來，我好像少年時候即做起了作家夢的。五十年代中期，我大姐在初級社幹社長，家裏經常來一個非常漂亮的女工作隊員。她來是試驗和推廣勝利百號大地瓜的，但別的事情她也管，像兩口子打架或婆媳不和了，誰家的雞丟了，那家的老娘們兒出來罵大街了，她要聽見或遇見一般都會去勸。她推廣勝利百號大地瓜的栽培技術裏麵，有一條是在地瓜育苗的時候將地瓜先放到六十度的溫水裏泡一下，莊上的人就懷疑，說那還不燙毀了個球的？還六十度呢，又不是燒酒！她即一遍遍地給他們講解、示範。她這個辦法還真行，待秋後一看，那地瓜還真是長得格外大，也沒黑斑病，人們遂叫她六十度C。莊上再有人吵架的時候，旁邊的人隻要一說六十度C過來了，你倆別吵了，一般也挺管用。她幹活的時候就挽著腿兒，白嫩豐腴的小腿兒上沾著些泥巴，形成一種色彩上的反差。你覺得沾上些泥巴比不沾泥巴還要美麗似的。我大姐就說，她是知識分子工農化呢，毛主席不是說嗎？農民的腿上有泥巴，腳上有牛屎，可還是比知識分子幹淨些？她是按這話做的定了。
此後的幾年裏，她每年都要來個五六趟。每次來也都帶些小人書給我。我知道那些小動物能說話的書叫童話，而寫這些書的人叫作家，就是從她那裏聽說的。她還鼓勵我要好好學習，將來也當個作家。她本人也經常寫些地瓜育苗、玉米授粉之類的小文章登在一本叫做《農業知識》的雜誌上。有一次她得稿費三元整，還買了些香蕉給我們吃。我那是第一次吃那玩意兒。我覺得稿費比一般的貨幣要好聽，含金量也格外高似的。咱一邊吃著就一邊暗下決心，將來一定要當個作家，至少能像她那樣，也用稿費買點香蕉什麽的。