十四年前，我去一個偏僻貧窮的鄉下采訪。當時，我還不在新聞出版單位工作，是我自費采訪的一次行動。那時我在一所鄉村中學代課，經常有些小文章在報刊雜誌上發表。聽說我的一個學生在三縣交界處的一個小集上開了個便民服務店，搞得不錯，老百姓反映很好，我便有心去體驗幾天，想寫個報告文學或小說什麽的。鄉間交通不便，信息閉塞，因為我們沒有約好，待我趕到便撲了個空。我那個學生去外地聯係貨物不在家，偏偏天又落了小雪，我又失望又著急，害怕回去晚了，耽誤學校裏學生們的課。在那個雞叫狗咬聽三縣的小集上捱過了饑餓寒冷的不眠之夜，我決定第二天迅速趕回學校。可是不料，第二天天氣變得更加惡劣，刮著大風，雪也越下越大。一天一班的公共汽車怕雪大路滑突然停開。站在小集邊的招呼站上，我苦苦等到中午隻瞅得兩眼發酸，仍是尋不見一輛過路車。不知那一刻哪來的力量我突然決定步行返程，老天！六十裏鄉間土路呢！冬天的鄉間雪野，很是遼闊蒼涼，我獨自在寒風中哈著熱氣不停地奔跑，好在那時年輕力氣旺盛。無奈呼嘯的北風像個力大無窮的魔鬼，撲打著我撕扯著我，把我變成了一隻走一步退兩步的蝸牛，直到黃昏我才跑了二十多裏路。田野裏雖然白亮，可天分明暗淡下來，有寒鴉的影子在雪地裏晃動，一種莫名的恐懼突然襲上了我疲憊無助的心。我正揣摸著離前麵的村莊還有多少路程，揣摸著如何應付突然而至的黑暗和夜路，這時，“嗚”地一聲汽車喇叭在我耳邊響起。我心頭一驚，就像迷航的船碰到了航標，又像落水的人抓到了橡皮艇。我不待細想，一個大轉身，堅定不移地站到了路中心。通體落滿了雪花的綠色舊吉普“嘎”地一聲停下來。沒有聲音，那樣子仿佛與我對峙，足足一分鍾，司機打開車門下來，“幹什麽？”“搭車！”一問一答都是同樣簡練和嚴厲。“胡鬧！”司機不屑一顧地鑽進車，打方向盤準備繞過去。正待我心欲涼的時候，有一個慈祥的聲音傳出來，“上來吧”，我跺著凍僵的雙腳急不可待地爬進車門。坐在了那個麵目慈祥寧靜的中年人身旁。當他聽說我是自費下鄉采訪時便說既然愛寫作，幹嗎不去文化部門搞專業呢？我說，那可不敢想，那幾年教師出口難於上青天。除非有後台，有錢財，要不就是有天大的本事也出不去！他聽了我的話淡淡一笑說，有那麽嚴重嗎？我掰著手指如數家珍給他舉了十幾個例子，他不說話了。他吩咐司機一直把我送到我上班的鄉村中學，臨下車時他煞有介事地對我說，你出了不少成果，要想出口改行，可以去找縣裏分管書記。我很有幾分莫名其妙地想，你算老幾啊？分手之後，那句話便像風一樣在我耳邊消失了。幾日後，我去縣裏送稿，似乎心有不甘，便去縣委一試，正好碰上風雪路中相遇的那位中年人，他朝我點頭笑笑就忙著開會去了。我向一位熟人打聽分管書記在哪兒辦公時，那熟人吃驚地哦了聲說，剛才和你打招呼的不就是嗎？我心頭驀然一亮，激動得淚都要下來了。