因為天陰下雨，道路泥濘，今年的清明節我們未能如往年一樣回故鄉為故去的親人掃墓。因此，那一串留做掃墓時燃放的爆竹，就一直靜靜地擺在寫字台下。
每年的清明，總有無數出門在外的人匆匆回歸，在親人的墓地上插一株柳，放一束花，或燃一盤爆竹，以表示活著的人對故去的親人的追思和懷念，以此延續一代一代之間綿延久遠的親情。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”雖然並非所有的清明節都會下雨，但大多數掃墓的人總是免不了心存淒苦和哀傷。我的公公是一位勤勞忠厚的鄉下人。他一生從沒有離開過賴以生存的土地。在世時從不多言多語，悶著頭幹活，苦累苦做了一輩子。六十多歲終於積勞成疾。六十多歲，對於城裏人來說，正是退休在家，享受含飴弄孫的天倫之趣時。可是鄉下人不行。生就扒田做地的命，不管六十還是八十，隻要能動，就得幹活。累完了自己的，累兒子的；累完了兒子的，累孫子的。子子孫孫無窮盡。因此，那苦累就像漫長的馬拉鬆一般看不到終點。公公六十多歲終於不用累了。他麵黃肌瘦疲憊不堪地躺在土屋裏的泥地上。終於走完了辛勞的人生之路，去另一個世界安息了。那時候正是清明前後，牛毛花針般的細雨正在四月鄉村金黃的菜花地上密密斜織。我公公積攢半生為他的兒孫們蓋起的寬大磚瓦房，正沐浴在春日柔柔的和風細雨裏。這樣的熏風微雨，這樣的芬芳空氣，隻有鄉村的四月才會發生釀就。依照往年的舊習，本來我公公應該在春日的陽光下，暖洋洋地抽著那杆隨他大半生的老煙袋，以特別美好的心情和對麥子豐收的殷殷期待，去田裏追肥、打藥、除草，心滿意足地幹著那些多年來肆無忌憚地摧殘他衰弱肌體的粗重活。但是，久病不愈的他再也支撐不下去了。從醫院用板車將神誌清醒的公公拉回家，路上，衰弱至極的公公艱難地問他的兒子，“這就回家等著了？”我的丈夫無以回答，隻任由兩行清淚無聲地滴落。