真正算得上自己的家，大概要從成家生子始。那時我還在一個偏遠的鄉下以教書為生。成家也著實簡單，花三元錢，買二斤小糖，左鄰右舍撒了一圈，就算宣布了一個新家庭的誕生。所有的家具僅是兩隻破紙盒和剛從街上買來的鍋碗瓢勺。學校發我一張隻剩下三條腿的破木床，缺處找了寬大的土坯垛起來，還好，既穩當又實在，多餘的地方還可以放個罩子燈，晚上備課夜讀挺方便。每日教學之餘，啃著幹饃吟著唐詩，心底悠悠浸出幾分逍遙自在，五分錢的鹹菜吃幾頓，省了兩個月買了把黑雨傘，那是我的第一件家具，下雨寧肯淋著舍不得用，掛在牆上靜靜的，竟成了心中最美的壁畫。後來丈夫調了過來，一雙小兒女相繼出生，家的內容一下子由單調變得繁雜，便用鐵皮砸成爐子，用樹枝紮起馬架，自己動手打煤球和發麵。燒茶煮飯之餘，將孩子的尿布一片片補好洗淨，然後放在馬架上靠著爐子烘烤。學校沒有自來水，吃水要到很遠的地方去挑，每日兩隻大鐵桶將細細的毛竹扁擔勒成一張弓。或許是青春年少，那張弓嵌進我的肩膀竟覺不出苦和累。那時我的奢望就是有台縫紉機。全家節衣縮食齊努力，丈夫終於從來安縣同學那兒花一百六十元給我買了台“飛人”牌縫紉機。真是雞窩裏飛來金鳳凰，陋室頓時生光輝。我將機子擦得光亮，像愛護兒女一樣地愛護它。我用它做衣縫被繡花，一口氣繡了七對花枕套。每天夜裏改完作業備好課，孩子們一入睡，我便輕輕踩動腳踏板，嗒嗒的機聲常常使我沉醉在一片溫馨的氛圍裏，沉醉在丈夫的關愛中。
那時，我們住的是一間破舊古老的小屋，牆破頂裂，四處滲雨，我和夫不得不擔水挑泥登高爬下，用手胡亂堵洞，並常自嘲為“三級泥水匠”。房屋雖破，可室內有小兒咿呀作歌，每日忙忙碌碌，生活充滿了情趣。夫的同學又從遙遠的廣州給我們買了台收音機，每每一開旋鈕，一雙小兒女便隨著音樂翩躚起舞，那天真可愛的憨態，叫人忍俊不禁。更叫人開心的是，我和夫在校園拐角的亂石中開墾出一小片菜地，晨曦日暮，辛勤勞作，侍弄出一個四季生機勃勃的園子。園子裏長滿了豆角青菜蘿卜辣椒西紅柿老南瓜。收獲時刻是我和孩子的盛大節日，母子貓著腰鑽進綠簾兒似的豆棚瓜架，摘下鮮嫩水靈的四季豆，長如牛梭的大吊瓜。將竹籃塞得滿而又滿，燦著滿臉幸福的紅光，把豐收的喜悅一點點分給四鄰同享。那是何等快樂的時光！親密的鄰裏，和睦的家庭，將拮據的歲月塗抹得斑斕多彩，將日子的痕跡浸潤得粘稠綿長。