小學時讀過一篇課文叫《石灰吟》。那時，老師天天叫背書，這一篇《石灰吟》人人都背得十分順利，簡短、精練、押韻、順口。“千錘萬擊出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。”老師講課總是先講主題思想，然後再講寫作方法，小時候對寫作方法不感興趣，但主題思想是必考必背的，因此幼小的心靈就記住了：這首《石灰吟》是讚揚革命誌士的大無畏精神和視死如歸的堅強意誌。詩是背熟了，作者卻記不住。直到長大了，才知道於謙這個人，並且私下裏開始揣摩於謙是否算得上革命誌士或革命者。因為像我這樣生在新社會，長在紅旗下的人對革命者的理解大多是共產黨員，像江姐、許雲峰、楊開慧那樣，至少也要是個進步青年吧。可是於謙不是，於謙是明朝的一個古人了。前一段翻閱明史，見其中有一段關於於謙的記錄，說他“威惠流行，太行伏盜皆避匿”，此記錄大意是說，有一次，於謙在太行山遇見群盜劫路，殺氣騰騰十分危機，於謙走上前，亮出自己名份，群盜一發現他們攔截的是於巡撫，立刻像泄了氣的皮球，吆三喝四各自散去。這件事可以從兩個方麵理解：一是於謙為官威信高，群盜不敢造次；二是於謙為官清廉，群盜料他身上空空無幾兩銀子，白動了手腳無收獲。
順手翻閱了一些資料，才對於謙這個人有了更深一些的了解。於謙（1398-1457），浙江錢塘人，少年時代十分仰慕文天祥的為人，曾在他祖父收藏的文天祥像上撰寫讚詞，並懸置座旁，立誌學習文天祥，“殉國忘身，舍生取義的抱負和氣節。於謙從二十歲到三十二歲的十三年內，通過科舉考試，以進士出身，屢遷兵部尚書。”他做官以“廉明公正”著稱。處理公事，審察刑獄等，都是嚴格執行法律規章，不稍徇私情，並且能反對和打擊一些權貴奸吏的凶焰。他關心農民疾苦，主張改良政治。巡撫山西、河南期間，在賑濟災民，安撫流民、發展農業生產等方麵，都有顯著成績。他所寫的《荒村》一詩正是反映了在賑濟災民時的感受：村落甚荒涼，年年苦旱蝗。老翁佃納債，稚子賣輸糧，破壁風生屋，梁頹月墜床。那知牧民者，不肯報災傷。