端木同誌謝世，我等候訃告，準備告別，始終沒有消息。後來才知道，他留得有話：不舉行儀式，不通知親友。耀群同誌忠實於他的囑托，悄悄把後事辦完了。
我該早想到這做法，這才符合他的秉性。隻得呈心香一縷，送別故人。
新中國成立之初，端木剛從香港回到北京，還沒安排工作就參加“北京市大眾文藝創研會”的活動，我在會上和他相識。北京市文聯成立，端木任創作部長，我是他的“部下”。我倆同時入黨，又並排站在中山公園音樂堂台下舉手宣誓。近半個世紀裏，不論順境和逆境，都沒斷了聯係，這該算作緣分！多年來他都以老大哥的身份待我，其實不論按自然年齡還是按文學輩分，我都應尊他為長輩。我在文工團唱過《嘉陵江上》，初學寫作就讀他的小說。想像中他是個才華出眾，倜儻不群的樣子。所以那天看到一個30多歲，謙恭平常的人隨老舍、趙樹理走進“創研會”客廳，壓根沒想到是端木！這三人打扮各不相同：老舍西裝筆挺，頭戴禮帽，手持司提克，標準的英國紳士；趙樹理穿粗呢製服，腳蹬家做千層底布鞋，典型才進城的“科以上幹部”。端木身穿又肥又大，新買乍做的幹部服；腳上卻蹬著質高色亮，尖頭刻花港式皮鞋。不洋不土又洋又土。趙樹理一說他的名字，大家驚叫著站起來歡迎，他有點手足無措。開會時他還有點拘束，坐在一邊點頭，撿笑，卻不發言。有人請他發言，他說：“剛回來，聽什麽都新鮮，很興奮。先聽吧，熟悉了才有話說。”
我覺得他夠慎重的。但慎重的人也有大意的時候。過了不久，報上批判電影“武訓傳”他不甘寂寞，熱心寫了篇文章。發表後卻被認為“明批暗保”。文聯開座談會他檢討過失。文章內容我已忘記，但他作檢討時樣子忘不了。據說是頭一次當眾檢討，他聲音壓得很低，充滿自責卻說不清錯在哪裏，為什麽會錯！有人問他：“寫這篇文章的動機是什麽？”他瞠目結舌，攤開兩手像回答別人又像是責問自己：“除了想做點工作，還能有別的動機嗎？真不可解！真不可解！”但他隻是困惑，自責，並沒有反感和氣惱。我第一次發現名人也有不知所措的時候。