近日見《解放日報》發表舒乙兄文章，談慶祝回歸5周年，“中國現代文學館”香港舉辦展覽。展出三個書房的佳話。“文學館”是由巴金先生發起並捐贈自己的稿費啟動，經江澤民同誌批準，政府資助承建的。收藏大量珍貴資料。“作家書房”就是一項。展覽舉辦時我恰在香港。碰巧這三間書房原址我都曾到訪過。就回憶起一些往事。
且說端木的這間。1949年冬，端木剛由香港到北京時住在文化部招待所。1950年春北京市文聯成立，端木被任命為創作部長，搬進“霞公府5號”北京文聯。這個日式樓房是淪陷時期日商“清水組”的公司。三層以下是辦公室，四層是宿舍。東西一條通道，兩側對列房間，房間都一般大，不到10平方米。我和後來任全國文聯副主席的羅楊兩人住一間，兩床之間剛能走過一人，沒地方放桌子。端木是名家兼部長，獨居一室，就有書桌和座椅。靠牆還有固定的書架。那桌椅的擺法和今天展出的相似。但要擁擠雜亂得多。桌椅之外，地上還擺了個舊貨攤上買的瓷缸，缸中泡著棵半枯的樹枝。他說這是“水柳”，葉子長滿後很好看。隻可惜從沒見它長滿過葉子。牆上還掛著他自己寫的字幅（當時他在練寫篆書）和舊貨攤收來的畫，有次他把舊畫取下換上一幅朋友畫的“紅牡丹”。上邊有端木自己題的款，說“洛陽有名花白牡丹。美得舉世無雙……”（大意，原文已忘）。我看後坦直地說：“我看這畫不如你原來掛的舊畫好，你鄭重掛上，是為了尊重作者吧？”他說：“人家特意畫了送我，我當然要鄭重掛上。”我說：“既是朋友就該實話實說，你這題詞誇得過分點了吧？”他笑笑說：“你沒看懂。再瞧瞧，我誇獎的白牡丹呀，他畫的是紅牡丹……”
屋子小無法待客。來訪的人也不多。唯一常來找他的就是吳祖光。那時端木單身，祖光也是獨行俠。他有空就騎輛從香港帶回來、被北京人視為高檔品的鳳頭自行車來找端木，一聊就是半天，我就是在端木屋裏認識的祖光，後來同時當了右派，重新出土後，我的小說《那五》發表後，祖光頭一個寫文章給我鼓勁，此乃後話。