1998年秋末從美國歸來，有做編輯工作的朋友約我寫些隨感之類的稿子。但我很快就恢複了因赴美中斷的小說創作，卻遲遲不想寫訪美的文章。朋友感到奇怪，1982年我第一次去美國，回來後寫了一本十幾萬字的小冊子《過海日記》。這次為什麽些不出東西來？是舊地重遊對美國沒有新鮮感了？還是厭煩了炮製出國遊記之類的文字？
我說都不是，美國不是我的“舊地”，這次重遊比第一次感受更深，感到美國更陌生，更不可理解，一時難以整理出自己的感想。記得當年跟我一同赴美的馮牧讀完《國海日記》後對我說了四個字：“真能寫呀！”這即使不是貶，也算不得是恭維，隻是感歎在美國隻呆了區區一個半月，怎麽就能寫出這麽多！現在琢磨這四個字，當時的“能寫”其實是“敢寫”，有一種乍開洋葷的新奇，還有一股可以叫做“初生牛犢不怕虎”的愣勁。盡管當時我也到了不惑之年。主觀性比較強，多是以中國為鏡子照美國。這次已經沒有那麽強的主觀性，獵奇心也淡了，不自覺地以美國為鏡照中國，忽然發現鏡子裏的東西變形了，不知是被照的東西有問題，還是鏡子原本就是哈哈鏡……美國變得看不懂了。朋友仍是一再慫恿，他說寫看不懂的美國也許比寫那些獵奇的或自以為對美國已經了解透徹的文字更有意思。
有個房地產開發商將要興建一個新的住宅小區，在報紙上做整版的廣告，冠名為“美國小鎮風情”——中間有6幢高層大樓，四周擁擠著一片高6層或8層、每幢有4個或6個門洞的長方形住宅樓。開發商在畫圖的時候當然也不會忘記在樓群中間恰到好處地點綴一些綠色。真不知美國哪個小鎮具有這樣的“風情”？在我的印象裏，不要說美國小鎮，就是一般的美國小城市裏都沒有這麽多密集的高大住宅樓，那些長匣子式的住宅樓，似乎隻有在美國大城市的貧民區和黑人住宅區裏才見得到。為了驗證這種印象，我把那張報紙帶到了美國，空閑的時候拿出來請美國人辨認他們的小鎮。從東部到西部，看到那份廣告的美國朋友一眼就指出，這是經過美化的中國城市的一角，或者說是中國人心目中的美國小鎮。一個星期天，有位朋友拉著我在新英格蘭地區看了幾個美國小鎮，從遠處幾乎看不到建築物，隻有一片片樹林，鎮裏根本就沒有高大成片的住宅區，都是一些式樣各異的平房和二三層小樓，掩映在樹木之中，鬆散而幽靜。