英國曾經是世界上工業發達的頭號資本主義大國，自稱“日不落帝國”。過去人們在談論國際事物的時候，總是習慣說“英美如何如何”——把英國排在了美國的前麵。如今，“大英帝國”已經衰落，可仍然是發達世界的重要成員，人們在談論西方的時候不過是把口頭語改成了“美英如何如何……”——英國僅次於暴發戶大老美。
我愛英國從南到北地兜了一圈兒之後，心裏生出的最大疑惑就是：英國的錢是從哪兒來的？
因為，他們的田野裏很少有莊稼，滿眼是一片接一片的草場。既無太高的山，也沒有太平的地，略呈起伏，綠野開闊，色澤油油。隻在中南部間或能看到小麥和油菜——大塊四四方方的墨綠，鑲嵌著一片整整齊齊的金黃，或者一片墨綠連接著一片金黃。英國人像是用植物紡織地毯，打扮田野，本意並不在乎能打多少糧食。不然，他們怎麽可能一年到頭地就隻以菜籽油炒小麥為食呢？
難怪當今世界上流行著一種說法：現代人最大的福氣或曰最大的享受，就是吃中國飯，娶日本老婆，坐德國汽車，住在英國鄉間……可見英國鄉間的漂亮和舒服已是舉世公認。在我的印象裏，英國的鄉間也的確要比英國的城市裏更幽美幹淨。城市的大街上常會見到狗屎、鳥糞和煙蒂之類的髒東西，英國人在大街上吸煙的太多了，尤其是姑娘。而鄉間就不同了，由於英國屬海洋性溫帶闊葉林氣候，一年四季雨水充沛，卻極少會有洪澇災害，四周都是海洋，卻沒有台風。5月初，我的雙腳剛一登上英國的土地，就趕上了一場好雨。等我走出倫敦機場，迎麵已經搭起了一抹鮮豔的彩虹，像是在歡迎我。
我已經記不得在天津有多少年沒有見到過彩虹了。當我乘車從倫敦去劍橋的路上，一會兒一陣雨，一會兒又雨過天晴，彩虹一直陪伴了我一路。