2003年秋天,我接到了訪日的邀請,鑒於手頭正被長篇纏著,還有當時中日兩國的民間氣氛,都讓我缺乏外出應有的熱情。組織者以為我是由於以前曾訪問過日本而積極性不高,就特別征求我的意見:還想看看日本的哪些地方?除去此次訪問所必須完成的文學活動之外,另有什麽要求也可以提出來……如此我便不好再拒絕,而且不提個要求似乎也對不住人家一番盛情。要求什麽呢?
富士山是日本的象征,山頭終年積雪,籠罩著一團神秘而聖潔的氣象,要了解日本,就該去看看富士山。可日方極少安排中國作家去富士山,將要和我同行的作家中有兩位是研究日本文學的專家,一位曾27次東渡日本,另一位也去過11次,卻都沒有去過富士山,莫非是有什麽不便?然而就在這座被日本人奉為“聖嶽”的山腳下,卻有一塊自殺的“勝地”:青木原森林。我讀過一份資料,每隔幾個月,日本警方就要到森林裏搜索一遍,把自殺者的屍骸清理出來,2002年底竟找到了76具。
於是,我就借這個機會提出想去看看富士山下的青木原。
這實際上是兩個要求,如果你們的聖山有什麽忌諱或已經封山,不便讓外國人攀登,那山下樹林總是可以看的吧?不料我的這個要求讓日本的同行大為驚駭,猜測不已……
在我們到達東京的當天晚上,日本文藝家協會理事長、日本藝術院院士黑井千次在歡迎宴會上致辭,將必不可少的客氣話一說完就忍不住向我發問:“為什麽想要去青木原看看自殺的地方?”
我在致答辭時用最簡潔的語言表達完對主人盛情的感謝,然後就進入正題回答主人的提問:“自殺困惑著當今人類,居然製造出令人向往的死亡勝地,如倫敦橋的橋塔,是英國人自殺的理想場地;紐約帝國大廈的86層觀望台,是美國自殺者的經典高度……但,所有這些地方都不及日本的青木原更出名。這是因為,現代日本是世界上自殺率最高的國家,這是不是跟日本文化崇尚自殺有關?要理解日本文化,怎麽能不去感受富士山和青木原呢?”