那水，從山頂呼嘯而下，如碎玉，如飛雪，聲若裂帛，山穀中彌漫著潮濕的水腥味和清涼的空氣飛瀑落地成溪，水頓時就變得清冽而溫柔，亂石擠滿了穀底，最初那嶙峋尖銳的棱角被經久不息的溪水反複磨洗，呈現出圓潤和寬容的姿勢。水重新塑造了頑石的形象。從峰巒走進峽穀溪邊，煩燥的暑熱在清晰的水聲中退去，心情漸漸安寧和平靜，這時候，你會覺得牯牛降的水不隻是一道風景烈日當空，沒有一絲風，整個大山都在出汗，我們早已是汗流浹背。山路遙遙無期，向導老嚴挑的水已經被我們喝光了，所有的人都在說：“什麽時候才能到有溪水的地方？”酷熱中登山，喉嚨冒煙不再是一種誇張的感覺。此時，找到溪水就成了登山的目的。下山途中，許若齊在半山腰水聲的**和鼓舞下，以超常的速度直撲水溪，第一個抵達溪邊的他令我們羨慕而嫉妒，繼續下山，他不得不以全部的力氣體驗著成語“舉步維艱”的內涵。
那來路不明的溪水，源自何處，又奔向哪裏？臨溪弄水，你會有瞬間的恍惚，自己為什麽不是溪水裏的一條小魚？魚是幸福的。
對牯牛降最初的感覺是從水開始的。抵達下榻的農家已是夜幕降臨，山隱在黑暗中無聲無息，密集的星星隻在有限的天空閃爍著點點清輝，而滿耳如風的溪水嘩嘩流淌。老嚴家為我們準備了熱水，但我們都去了溪邊洗澡，清涼的溪水，光滑的鵝卵石，一種脫胎換骨的感覺油然而起，疲勞消失了，情緒激活了，山在水的暗示下還原了記憶中的形象。
老嚴家的房子就建在溪邊，臨水而居，我們在溪水聲裏入夢。
“四疊瀑布”是牯牛降最大的瀑布，重摔四疊，劈空而下，蜿蜒著遠去。順水而下，有一處水碓房，晝夜不息的水車掀起水碓，石臼裏的稻穀被破碎成米和糠。水碓房裏有風穀箱和石磨，牆上掛著蓑衣和鬥笠，古老而悠久的農業文明的曆史就在水聲中複活了。