餘秋雨：研究屈原，可以動用很多文化方位。今天我們不妨換一個角度，從地域上來討論他。
大家應該還記得，我們在講墨子的時候曾經提到，墨子為了救宋，從泰山腳下步行到楚國的都城，走了十天十夜，黑衣、黑臉，腳上受了傷，就從黑衣服上撕下一塊黑布條，包著黝黑的腳，繼續走。
在這條路上，曾經有一個人逆著墨子的方向走，起點和終點也正好對調：從楚國出發，走到泰山腳下。有趣的是，這個人的衣著、麵貌、姿態與墨子完全不同，他就是屈原。屈原是作為楚國的一個官員去拜訪稷下學宮的，如果換用一句現代散文來說，這是長江文明的最高代表去拜訪黃河文明。
中華文明是大河文明，在很長時間內由兩條大河為主脈，那就是黃河和長江。黃河流域是中華文明邁出一係列關鍵性步伐的地方，無論是黃帝、炎帝的主要活動區域，還是老子、孔子的行旅範圍，都離不開黃河。
但是，已經有越來越多的考古事實證明，長江流域的文明也很古老、很發達。隻不過，在一次次考古發現之前，人們還很難提出長江文明不輸於黃河文明的證據。於是，屈原的出現，如孤柱獨立，如一帆高矗，使長江文明獲得慰藉。
長江文明與黃河文明有明顯的區別，但是，四周有著山海屏障的中華文明，自黃帝開始直到夏、商、周，都產生了追求整合和統一的意向。按照德國社會學家馬克斯·韋伯的說法，由於黃河、長江都橫貫萬裏，又連年發生災難，僅僅出於治河的目的，幅員廣闊的中國也必須統一而不能割據。如果說，出於治河需要的統一是東西統一，那麽，東西統一又必須帶動南北統一。盡管這種統，常常是通過一次次內戰的方式來實現的。
於是，屈原就被嵌在一個兩難境地中了：一方麵，他可以代表長江文明來拜訪黃河文明；另一方麵，他又必須抵拒黃河文明的秦國，來保衛長江文明的楚國。