餘秋雨:魏晉南北朝的各種文化現象,單看起來自成氣候,但在我們討論的序列中,卻隻是通向大唐的台階。我們在欣賞它們的同時,也在群山和沙漠中尋找著構建大唐的秘密。現在,唐朝就在眼前了。
在說唐朝之前,我要向你們介紹一部藝術作品。一九九〇年去世的瑞士作家迪倫馬特(F.Durrenmatt),寫過一部作品叫《羅慕洛大帝》,表現了處於歐洲曆史轉折點上的西羅馬帝國最後一個皇帝羅慕洛。這個人如此關鍵,但看上去卻非常有趣,竟然迷上了養雞。國破家亡之時,所有的錢財都被大臣們搶走了,連自己的女兒也要被搶走了,他還樂嗬嗬地在自己家裏養雞。任何兵臨城下的報告,都沒有使他驚慌。終於,入侵者破門而入,走到了他的眼前。他匆匆打了個招呼,還在用心照料著雞。一個入侵者聽到他在用大臣的名字叫雞,就懷疑他是國王。一問,果然是。那個入侵者自我介紹,自己也是國王。然後,兩個人就聊起來了。沒想到入侵的國王也喜歡養雞。羅慕洛說,我失敗了,你把我逮捕吧。那人說不,我想問問你不問國家大事專心養雞的原因。羅慕洛說,我知道羅馬帝國已經無救,一定會滅亡,如果我竭力地挽救它,那肯定是開曆史倒車。那個入侵的國王說,你以為我是勝利者嗎?不,我發現在我們的部落裏,找不到我的接班人。我的侄子會接我的班,但我早就看出他是個口是心非的野心家,我今後的下場會十分可悲。因此,我入侵,是來投靠你的,通過戰爭的方式來投靠你。
迪倫馬特通過這樣一個故事,發掘出人類曆史上的勝敗,背後可能有相反的原因。情節沒有太多依據,曆史上隻記載羅慕洛喜歡養雞,其他內容都是迪倫馬特虛構的。但這個作品之所以值得提起,是因為它存在著我們的曆史劇中很難看到的哲理。