首頁 北大授課——中華文化四十七講

49

餘秋雨:講完唐代文化的繁盛,再講以後的文化現象,會顯得有點艱難。在強光的對比下,我們會對後麵的光亮失去熱情,因此也會失去公平。

首先承受這種不公平的,是宋代。

除了宋詞之外,中國人對宋代的印象是混亂的,那簡直是一個“記憶的沼澤地”。我現在很想聽聽大家對宋代的印象,隨口說吧。

王牧笛:整個宋代都讓人感覺比較暗淡。首先,不斷受外族和蠻夷的侵略,訂和約呀、送歲幣呀、逃亡流亡呀之類的事情很多。就連宋徽宗和宋欽宗這兩個皇帝都被俘虜,而且都死在了北方,這對中原文明是一種空前絕後的恥辱。另外,朝廷本身也很黑暗,權奸當道,把像嶽飛這樣優秀的一個武將給殺了。還有就是文化人的遭遇也特別讓人同情,司馬光、王安石都被牽涉到黨爭中,蘇軾、李清照、陸遊、辛棄疾等文化人或者在政治上被排擠打壓,或者因戰亂而顛沛流離。

呂帆:還有被逼上梁山的英雄好漢。不管你叫他黑社會也好,群英會也罷,但重要的是這個“逼”字,就是正常人在不正常的社會裏也沒有辦法正常地生活。這個時代的老百姓一定生活得很壓抑。

王安安:還有程朱理學倡導的“存天理,滅人欲”,禁錮人性,禁錮自由。對女人特別苛刻,一方麵要她們嚴守禮儀和貞潔,竟有女的手跟男的碰到了,回去就不得不把手給砍掉這樣的事;而另一方麵,由於宋代老吃敗仗,人們轉而把拯救國家、抵抗外辱的希望寄托在佘太君、穆桂英等楊門女將身上,男人都不知道幹什麽去了。

餘秋雨:大家講的都沒錯,但把這些現象當作解讀整個宋代的基礎,卻錯了。

中國思維的一個弊病,就是喜歡憑著局部印象作情緒化的判斷,自始至終缺少理性控製,而理性控製的前提是宏觀比較。先擦去那些眼淚,收住那些歎息,壓住那些怒火,把各種事情放到大曆史、大坐標中進行縱向比較和橫向比較。隻有這樣,才能看清一些基本輪廓。