人與山的世界
陳祖君
中國新文學各種文體的發展，已經過了近百年的摸索。得益於西方現代文學理論的引介和借鑒，詩歌、小說和（戲劇影視）劇本的創作，均有了較為明顯的突破——這種突破或“進步”，從今天的文化全球化、同質化危機中反觀，其收獲與失落同樣堪憂。唯獨散文這一具有悠久曆史的傳統文體，一個世紀以來曆經西化、政治化和商業化的考驗，在顛簸、搖擺的發展過程中始終穩住了一隻腳跟，收獲一些色味純正的花果。嚴風華的長篇散文《一座山，兩個人》，是現當代作家中為數不多的純散文創作的重要收獲，不僅在廣西的新文學史上罕見，在當代中國文壇乃至跨國界的全球華文文學領域，也極其稀少。
從創作旨趣上看，嚴風華繼承的是周作人、廢名、沈從文、汪曾祺、賈平凹的一脈。從連續性長篇散文的體例上看，《一座山，兩個人》是繼沈從文《湘行散記》、賈平凹《商州初錄》和《商州又錄》之後又一次成功的探索與實踐。在寫作理念上，嚴風華注重“閑適的心情”與“生活的味道”[1]，追求簡單、樸素、性情。他說：“感受樸素一些，想法樸素一些，筆調樸素一些，真性情就出來了”[2]，“簡單和樸素，其實就是人的一種氣質和涵養。這是一種思悟的結果，是對生活透徹的體會”[3]。
長篇散文《一座山，兩個人》，寫的是作者“在一個邊境山林裏偶作閑居時的所見所聞所思”[4]。作品中不僅散發出一股“濃烈的土地的氣息和日子的氣息”，而且帶有一種“找到了歸宿，找到了溫暖，找到了寧靜”的“回家的感覺”，**剔城市生活的焦躁與爭鬥，“一切和諧，散淡，悠然”[5]。嚴風華把鄉野情結當作一種“意趣”、一種“嗜好”和“**”，甚至是自己“唯一的浪漫”，用以拒絕城市的管束、**、爭鬥和陷阱。他說，“因為鄉野簡單，簡單了就可以輕鬆自由”，而“夢想的實質就是一種**，一種期盼，一種追求，一種向往”，“我越來越向往日子的單純與安靜。這種向往，竟成了一種嗜好”。（7～10頁）黃偉林指出，嚴風華“以回歸土地的姿態，展開了一個現代人的心靈訴求”，並把《一座山，兩個人》與劉亮程的《一個人的村莊》、韓少功的《山南地北》同歸為“從自然那裏尋求精神的力量，為心靈尋找棲居之所”的新時期長篇散文譜係，他認為，“也許嚴風華沒有韓少功那種宏大的擔當，但他的回歸土地同樣反映了現代人麵臨的精神煩惱”。[6]《一座山，兩個人》的創作，不僅麵對了“城市與鄉村”的現代文學母題，且已關涉到更為廣泛的“言誌”、“載道”以及個人、社會、自然等等無法回避的文化層麵，促使我們對中國現代散文的由來及其藝術身份進行梳理和探討。