秦始皇
中國曆史上的第一個皇帝,為秦代的嬴政,他也是中國曆史上第一個批量化地集中屠殺文人的皇帝。
好厲害,好厲害。秦始皇這樣大規模、大範圍地收拾文人,中國知識分子的日子,便基本上不怎麽好過了。
秦以前,夏商周三代,曆史記載有些語焉不詳,那時的那些統治者對付文人,是不是全麵整肅過,是不是大開殺戒過,已不得而知。但估計,未必會比秦始皇好到哪裏去,誰在台上,照樣,都是拿文人不當一回事的。
說到底,有史以來的文人,在帝王眼裏,不過是一貼膏藥。用得著,拿來貼上,用不著,揭下扔掉。跳汨羅江的屈原,就是一個例子。此人有點呆氣,司馬遷說他:“雖放流,眷顧楚國,係心懷王,不忘欲反,冀幸君之一悟,俗之一改也。”然而,他愛楚國,楚國可一點也不愛他,而且很煩他。傻傻的詩人看不出這一點,一門心思要做一貼爛膏藥,硬往上糊。誰知鄭袖、張儀、上官大夫,令尹子蘭也算是文人的人聯手起來,不給他糊的機會。這其中道理很簡單,同行是冤家,如果這位同行勝他一籌,那就更是冤家。
屈原在都城很鬱悶,他看人家不順眼,人家看他更不順眼。於是,“披發行吟澤畔,顏色憔悴,形容枯槁”。失落絕望到了極點,最終,隻有赴水一途。
秦始皇兵馬俑
不過,應該看到,楚懷王,雖昏而並不甚暴,楚懷王的兒子頃襄王,雖苛而並不甚虐,算是屈原攤上的一份好福氣。遭遇這類混賬帝王,頂多不吃香,頂多不走運,頂多頂多將他放逐,也則罷了。不殺頭,不要命,甚至不打屁股,不坐班房,連什麽分子的帽子也不給戴一頂,太值得謝天謝地了。如果屈原碰上嬴政的話,估計,不會給他這份抱塊石頭投水自沉的自由。