18.甘為粒民寫稗史
吳敬梓將四十歲之前的詩文編為《文木山房集》，刊刻成書之後，他便有準備地開始了“不惑”的人生階段。說他是有準備地開始“不惑”，是他而立之年過後又十多年的掙紮與思考，已下定決心，不再打科考的主意，做自己“想做的事”了。這時，他最想做的事，就是甘為粒民，將前半生坎坷舉業場上耳聞目睹及親曆的人和事，寫一部儒林稗史。作為那個時代的讀書人，這可以稱得上是偉大壯舉。所以如此說，在於科舉時代的知識分子，讀書從來都是為了做官，為了“黃金屋”和“顏如玉”。而吳敬梓都四十多了，竟把誌向由讀書做官改為當粒民，寫掙不了錢發不了財的稗史書。光是如此，還夠不上偉大，也談不上壯舉。吳敬梓這個想法的目的，是為了揭示科舉製度下讀書人“有厄”了的病態，表達自己的人生理想，因而屬於魯迅先生所說的“出以公心”，所以才與偉大相幹了。至於壯舉，在於此前的中國，尚沒有一部以讀書人為主要人物的長篇稗史書，所以寫這樣一部書的“寫什麽”和“怎麽寫”，都需有逢山開路、遇水建橋的勇氣與毅力。吳敬梓能在身患糖尿病和肺病多年的情況下敢於下定如此決心，確該屬於壯舉。當然，他不是一下想清楚的，也不是偶然心血**下定決心的。比如說當粒民，年輕氣壯時的讀書人，哪個不想為官啊，但吳敬梓的性格和經曆，使他落魄為粒民了，而生活所迫，又使他與粒民結下不解之情，他也隻有甘當粒民，才能實現自己著就稗史書的願望。
那時他的經濟狀況已使他負債度日，一天比一天窘迫，竟到了一邊寫稗史故事，一邊找機會“賣文”度日的地步，甚至有時忍痛拿了從探花府賜書樓收留下的藏書去換米，但卻從沒想拿存放著寫稗史用的兩刀紙去賣。冬夜苦寒，他常邀上幾個朋友，繞著城牆急行，邊走邊悲歌長嘯，你呼我應，直走到天亮才大笑著散去。他把這種活動叫“暖足”。這既是禦寒，又是運動，也是沒有辦法的辦法，並不是為了表現自己清貧中的豁達與豪爽。他隻能如此應對生活，耽於山川友朋之樂，流連六朝遺跡，仰慕魏晉風度，以支撐自己完成寫作計劃。