21.孤獨在明朝
《儒林外史》的寫作後期，吳敬梓早就窘迫的日子更加艱窘，但他躲在自己假托的“明朝”裏筆耕不輟，雖然熬得臉上沒了一點兒光澤，自己卻渾然不覺。他整天閉門謝客，放出風聲，說去杭州遊曆了，半年一載不見得回來。
最盼稗史流傳於世的程晉芳，替他告訴淮安、揚州的好友們，說吳敏軒去杭州養病了，得痊愈才能回來。和他要好的嚴冬友知道吳敏軒的心思，便強忍著不再去打攪，並向眾好友證實，程晉芳說的是實情。所以南京的文友們，就連常被他約去“暖足”的窮朋友如汪京門、樊聖謨等人，也好久未與他謀麵了。
乾隆十四年（1749）冬，久久躲於“明朝”埋頭筆耕的吳敬梓，忽然接到詩人朱卉、徐紫芝、湯懋坤、姚瑩、黃河等清朝朋友的邀請信，一下有點兒受寵若驚。這些知己久未相聚了，吳敬梓強行放下難以舍手的筆，同朋友們見麵去。因長久孤寂地和“明朝”人物相守，使他見誰都有點兒陌生了。以往這樣相聚，他定會興高采烈飲酒，壯歲賦詩，語出驚人，惹朋友們狂呼擊掌的，這回卻大不同以往，隻喝了不多的酒，思緒便又沉浸到他的“明朝”一群有厄的文人中去了。
這天，蘇州城雪後初晴，梅花吐著冷香，正是文人們賞雪詠梅的絕佳時刻。若在往時，他必定把酒臨梅，詩興大發，這次輪到他賦詩時，他皺了一陣眉頭之後，癡人說夢似的道，你個高翰林這等祿蠹，怎能懂得這樣的道理：講學問的隻講學問，不必問功名；講功名的隻講功名，不必問學問。你甚至連公子哥兒婁三婁四都不如，他們尚能說出，俗語說得好，“與其出一個斫削元氣的進士，不如出一個培養陰騭的通儒”！
大家一時有的笑，有的吃驚，敏軒怎麽醒著說夢話啊？