一
極度饑餓中的親人是不能聚在一起的，因為麵對一點兒食物必定會你推我讓，誰也不肯下口。
媽媽說，吃過了。祖母說，胃疼。當然全是謊話，連八歲的小弟弟也看出來了，眼巴巴地放下了筷子。
想來想去，不如爭取主動，我和弟弟、表妹們一起到爸爸單位走一趟，讓那裏的造反派看一看，一個被打倒對象的身後，還有那麽多人要吃飯。
接待我們的是一個瘦個子青年。他表情上的最大特點是笑容燦爛，但轉瞬即逝，眼神不定，眼珠快速轉動，你盯著他看一會兒就會頭暈。
他故意把披在身上的軍大衣袖口一晃**，那隻戴著“工總司”袖章的空衣袖就甩到了我們眼前。“工總司”的全稱是“上海市工人革命造反總司令部”，司令是就後來很快升任中共中央副主席，最後又被判為無期徒刑的王洪文。
“好，既然來了，就坐下談談。”說著他清了一下喉嚨，提高了聲調：“說到——”他要說出我爸爸的名字了。我估計他會給我爸爸加一個頭銜，放在名字前麵，譬如“階級異己分子”、“走資派”之類，這樣能立即顯示出他的嚴肅性、權威性、宣判性。
他哽住了，也許在一個個頭銜中掂量吧？
“說到——老餘，”沒想到等來的居然是這麽一個親切的稱呼，我的耳朵很不適應，而他卻被自己的“政策水平”激動起來了。
他故意又重複一句：“說到老餘，”看我一眼，笑眯眯地，說了下去：“從舊社會過來的人，難免會有一些曆史問題，隻要正視曆史，坦白交待，痛切檢討，革命群眾是會原諒的。我們連末代皇帝、國民黨戰犯都放了嘛，啊？”
“你們已經看到，我們這裏房子並不寬餘。造反隊幾個常委都擠在一間屋子裏辦公，要騰出一間房子給老餘住，還要再騰出一間給看守人員住，一下子就要兩間，多不容易！但我們為了幫助他，沒辦法。”