一
同濟醫院的太平間離搶救室還有一些距離。放棄搶救的最後努力後，醫院的工人要來推爸爸。我們說不，我們來推，讓他領著。
太平間其實是一個冷庫，排列著很多整齊的大抽屜。爸爸被推進了一個抽屜，孤單單的，冷嗖嗖的，隻剩下了這麽一個小空間，而且這個小空間也就要關閉。
爸爸最怕冷。一陣秋風就要穿棉襖、戴帽子。他是這座城市裏每年最早發布寒冬警報的人之一。被子天天要曬，而且必須自己動手。他不太信任空調、火爐之類，隻相信太陽，要親眼看著太陽的光和熱確確實實地經由被子，抵達他的身體。從今天起，他不再有太陽了。我敢於肯定，爸爸並不怎麽害怕死亡，卻會非常懼怕這個冰庫抽屜裏的狹小空間。
嘭的一聲，悶悶的，抽屜關上了。我們像是做了天底下最不道德的事，連自己也不敢正視，趕快回家，籌辦追悼會，以忙碌來掩蓋無奈。
為了追悼會，需要尋找合適的遺像以便懸掛，還需要尋找朋友們的通訊錄以便通知。這些都在他那個整天上鎖的抽屜裏，由小弟弟餘國雨去翻找。於是，一個神秘的抽屜靜靜地打開了。
說它神秘，是因為爸爸每天都會花費很長時間坐在抽屜前翻弄，而隻要知道我們靠近，他總會輕輕合上。而且，次次上鎖，一次不忘。
此刻我們各自都在忙著，但我的目光時時拂動在小弟的背影上。我想那兒也許會有一些老人的秘密，會有一些疑問的答案。
照片找出來了，誰見了都說好，當即拿到照相館去放大。我問國雨：“通訊錄找到了嗎？”
“還沒有。”國雨說。
這是我預料中的。二十多年前災難剛過時媽媽就對我說：“你爸爸把所有的朋友都開除了。”
二十多年未曾動搖，直至自己生命的終了。我在心中暗暗叫好，爸爸，這真是人生的大手筆！