天地造化，成就了諸多世間神奇。冬棗便是其中之一，人們至今也不清楚，最早的冬棗樹是經過怎樣的子本進化而來的？幾乎是無所不能的現代科技，竟也無法解釋冬棗現象。
我是滄州人，自然從小就聽老人們講過，在距我們村不過百八十裏的聚館，產一種異果，雖名叫冬棗，卻不是一般意義上的“棗”。它是聖物，是貢品，上供神仙，下貢帝王。聚館的貢棗園曆來都被高牆圍隔，裏麵有皇家兵丁看守，即便是當村人，也很難見到冬棗的模樣。從那時起我便記住了“聚館”這個名字，它頗不一般，把兩個看似不相幹的字連在一塊，後邊幹幹淨淨的連村、莊、屯、集都省了。聚館是古名，戰國時期為齊燕兩國的交界處，齊王西征凱旋，在此與群臣團聚，大宴天下，遂留下此名。
而冬棗，“聞於秦，興於漢，明孝宗時欽定為貢棗”。聚館的古貢棗林，也就順理成章地被中央列為“國家重點保護文物”。明明還活得生氣勃發、鬱鬱蔥蔥的棗樹，卻成了文物，這樣的鑒定和命名，在植物類別中是第一次，在中國至今也還是唯一。凡成為珍貴文物的東西，不能少了兩種品質：一是經受住了時間的檢驗；二是命運多姿多彩，曆經磨難成就了一種令人稱頌的傳奇。這兩樣冬棗都具備了，三千多年來，鼓樂升平時它作為人間珍稀之物，可以為任何最高規格的慶典增光添彩；在戰亂災荒年月，又可充饑救命……
中國最後一個封建王朝清廷消解後，冬棗重又成了凡物。普通百姓嚐過之後，刹那間真能產生一種做皇上、當神仙的錯覺。它有一種說不上來的好吃，是棗味卻比棗不知要甜潤多少倍，個頭大得像小蘋果，核小肉厚，酥脆得像沒有皮兒，一吃起來就停不住，越吃越想吃……其實聖果本就不該落入凡間。凡間講究實用，百姓需要實惠。而冬棗太嬌貴了，很難存放，摘下來一兩天就會打蔫，且不能像其他棗一樣曬幹保存。它除去好吃解饞，沒有別的大用。對於長期處於貧困狀態的農民而言，僅僅是“好吃”是一種奢侈，“解飽”比“解饞”更急迫。所以到一九五八年大煉鋼鐵的時候，冬棗的末日降臨了。