引子
赴洛杉磯參加中美作家會議，之後並應邀訪問美國的中國作家代表團組成了：團長馮牧，副團長吳強，團員有李凖、李瑛、張潔和我，還有一名翻譯和一名秘書，共計八人。
當我們離開北京的時候，中國作家協會的幾位負責人到機場送行。有位老詩人在同我握手告別的時候，見我的頭發沒有認真梳理，有幾根還豎了起來，便從口袋裏掏出小梳子，替我攏了幾下頭發，說：“三十多年來，你們是第一個正式訪問美國的中國作家代表團，一行八人，正好是‘八仙過海’……”
詩人的聯想果然是豐富而又奇特，經香港赴美，可不是又過海，又跨洋嘛！我何不借他的戲言，就把訪美期間信筆記下的一些感想，稱之為《過海日記》呢？
1982年9月15日
“香”和“港”
今天中午，到達了香港——這個以其特殊的政治背景、曆史背景和經濟結構聞名於世的城市。一走下飛機，立刻覺得身上黏糊糊、潮漉漉的，天空灰沉沉，不時會飄下一陣牛毛細雨，卻並不涼爽，氣溫悶熱得叫人喘氣都感到困難。我生性怕熱不怕冷，今年命運卻格外照顧我，三個月中讓我過了三個夏天：六月下旬去廬山，下山後飽嚐了“火爐”南昌的滋味，作為北方人過早地享受了盛夏的煎熬，患了熱傷風，急忙逃回天津。舒服了不到半個月，北方也進入了盛夏。好不容易熬過了七、八月，到九月中旬京津已是秋高氣爽的季節了，CA103航機飛行了三個半小時，又把我送回了三伏天。今年可算是出差多、出汗多、出作品少嘍！
下午和晚上抽空看了香港的市容和夜景，這個城市擁擠得像一個打足氣的皮球，仿佛一碰就要爆裂。有些房屋向高空發展，如同石柱子一般，一根根指向雲間。然而，十分突出的摩天樓也並不很多。公寓大樓的每一個窗戶外麵都掛著一個空調器，像蜂窩一樣，著實不算好看。