世人皆知日本是島國。
一般說來，島國容易讓人感到隔絕、閉塞、交通不便。
然而當你踏上日本的土地，絕無隔絕、閉塞和不便的感覺。經濟上自不必說，政治、文化上也如此。我想這得益於日本有一個發達的立體的密布全國的交通網。
所謂“立體”——航空、鐵路（新幹線上的火車最高時速可達二百五十公裏）、高速公路、地鐵（據說東京的地鐵有四層），再加上水運。名副其實的蛛網。任何一個人在日本的土地上活動都像蜘蛛在自己的網上一樣輕便自如。
經濟學家曾把美國的統一和發達歸功於通暢全國的高速公路。交通成了一個國家發達的基礎和標誌。發達國家必有發達的交通。
以東京為例。可以稱它為“空中城市”，也可以把它視為“地下城市”。怎麽稱呼它都對。因為它的下麵被掏空，上麵一個東京，地下還有一個東京。電車道、地鐵道、高速公路像血管一樣爬滿它的全身。初到日本的外國人走進地鐵站（尤其是新宿等繁華大站），覺得眼暈，感到恐怖。幾個層次，成輻射狀的幾十個通道，令人眼花繚亂的線路，你不知該往哪兒走，該上哪趟車。我們的翻譯是“日本通”，先後十一次訪問日本，居然在新宿車站迷了四十五分鍾找不到出口。
日本人在他們自己建造的交通迷宮裏卻如魚得水。我喜歡在地鐵站裏觀察日本人的節奏。上下班的時間真如洪水暴發，急速匯合，急速流動，急速分流。數不清的頭顱像泡沫一樣飛快湧動。我老是想起南極那成群結隊的企鵝集體奔跑的情景。並不嘈雜，因為沒有人說話，都在低著頭或仰著頭奔自己的路。更沒有打架吵嘴的。半個月裏我沒有碰上一起吵架的。無論是大街上、公路上、地鐵站台上和車廂裏，都很幹淨。見不到一點髒東西。甚至可以稱得上是一塵不染。但看不見有清潔工人在打掃——我想他們是在神不知鬼不覺的時候出動搞“突然襲擊”。最重要的是靠公民的自覺性。我們在火車上、飛機上用過的飯盒、飲料筒都由陪同我們的原先生小心地收回，放進兜裏，回到地麵統一扔進“護美箱”。他自稱是“護美隊隊員”，日本人大都是這樣的“隊員”。所有的城市都一樣地幹淨。東京是世界上有名的大城市，大於北京、天津，人口密度很大。日本人的這份教養不能不讓人欽佩。確實是個教養問題，我在一個郊區小站上就看見了煙蒂和痰。