深春。雨後的黃昏。青突突的麥子上罩了一層薄煙。桐花隻剩下零星的幾朵。對麵的神峰山，一大塊一大塊綠茸茸的石阪中，間雜著幾塊被雨水洗得發亮的褐色岩石。林木蔥蘢的山衝裏，嫋出了幾縷炊煙。再遠處的蘆花尖，大坳等迤邐的山脈，披著鉛灰的暮色，越遠越淡，終於和天色融為一體，我忽然感到孤獨，和一種不可名狀的惆悵。
幾天來，天氣一直喑喑啞啞的，今天開始放晴了。但因東方仍堆了一層厚厚的白雲，神峰山仍然沒有陽光。倒是西南方的白馬寨晴光晃爍，山頂褐石的紋斑，也隱約可見，神峰山下寬廣的河穀，漾動著淡紫色的煙嵐。密密叢叢的樹，星星點點的屋，在霧中，像是山水畫中有意無意的淡墨。
我在森林中穿行，雪盡在落著，凜冽的寒氣穿透我的身體。雪落在枝丫上，仿佛一聲聲長歎，或者也像一聲聲嗚咽。堆滿腐葉的林中小路，現在又被積雪掩蓋。我感到我的生命的活力，正在經受著寒氣的壓迫，一點點地被擠出腳板心，留在這專門收聚死亡的小路上。
上麵這三則小劄記，抄自我三十多年前的筆記本，那時我是一名下鄉知識青年，才十七歲。我從小就喜歡文學，十一歲時就萌發了當作家的願望。在當時的環境中，這願望是不幸的。但值得慶幸的是，我並不以為我的願望是不幸的。當我離開縣城而下到鄉下的深山，當了一名農民時，我甚至有些高興，能有機會親近大自然的無窮美麗。
我每天堅持寫筆記，對象主要是深山的景色。身處在交通閉塞、民風淳樸的深山裏，我對自然抒發的情感，先前是讚歎多於憂鬱，爾後是憂鬱多於讚歎。這是因為在那個年代，殘酷的現實粉碎了我的理想之夢。現在回想起來，那時如果沒有美麗的自然風景陪伴，我可能會因暗淡的命運而痛苦地自殺。